无面镇(钱颢霖颢霖)无弹窗小说免费阅读_小说完整版免费阅读无面镇钱颢霖颢霖
时间: 2025-09-16 05:23:22
清晨五点，城市的呼吸尚未完全苏醒。
钱颢霖背着塞得鼓鼓囊囊的登山包，手里紧攥着单反相机的背带，站在空旷冷清的城际长途汽车站外。
空气里弥漫着轮胎橡胶、劣质柴油和露水混合的微凉气味。
昨夜那场暴雨的痕迹犹在，地面湿漉漉地反射着苍白路灯的光，几洼积水映着候车厅惨白的荧光灯管，像一只只浑浊的独眼。
手腕上那道旧疤在背包带子的摩擦下，传来一丝微弱的、几乎被忽略的隐痛。
昨夜办公室里那诡异的低语——“来……回来……面具在等你……”——仿佛只是高强度工作下的幻听，在黎明的微光中显得模糊而遥远。
但那份被点燃的、近乎偏执的求证欲，却如同烙印，滚烫地刻在意识深处。
“莽山，莽山方向的上车了！
最后一班！”
检票口传来司机粗哑的吆喝，带着浓重的乡音，像砂纸摩擦着清晨的寂静。
钱颢霖最后一个验票上车。
车厢里弥漫着一股陈年的汗味、烟味和方便面调料包的混合气息。
乘客大多是些面色黧黑、带着大包小裹的当地人，眼神疲惫而麻木，偶尔瞥向背着专业相机、穿着冲锋衣的她，目光里带着毫不掩饰的好奇和一丝不易察觉的疏离。
她找了个靠窗的位置坐下，将沉甸甸的登山包塞在脚边，相机紧紧抱在怀里。
冰凉的金属机身贴着小腹，带来一丝奇异的、类似握紧武器般的踏实感。
大巴车在晨曦微露的城市道路上颠簸前行，将钢筋水泥的丛林、闪烁的霓虹和车水马龙的喧嚣，一层层甩在身后。
车窗外的景色逐渐褪去了都市的繁华外衣，变得单调、开阔，最终被连绵起伏的山丘和越来越浓密的绿色所取代。
阳光刺破云层，斜斜地投射下来，却驱不散钱颢霖心头那层越来越厚的阴翳。
她掏出手机，试图再次定位“无面镇”。
屏幕上的地图APP清晰无比，道路、河流、村镇标注得密密麻麻。
然而，当她将手指划向莽山深处那片区域时，指尖下的地图却骤然变得模糊、稀疏，仿佛分辨率被强行降低。
放大，再放大……本该标注村镇名称的位置，只剩下一片令人心悸的、纯粹的数字空白！
没有等高线，没有地名标识，甚至连代表山体的绿色块都显得敷衍潦草，像一张被橡皮擦粗暴抹去关键信息的地图。
那空白区域边缘模糊，如同墨汁在水中晕染开，带着一种非自然的、拒绝被窥视的冰冷感。
她尝试切换了几个不同的地图供应商，结果如出一辙。
那片区域，在数字化的世界里，被彻底“抹除”了。
一种冰冷的现实感攫住了她。
这不是传说，不是都市怪谈。
这是地图上真实存在的、被刻意隐藏的空白之地。
大巴车在蜿蜒的山路上不知疲倦地攀爬了数个小时。
窗外的景色愈发原始，参天古木遮天蔽日，陡峭的崖壁刀劈斧削般矗立，湍急的溪流在谷底奔腾咆哮，水声轰鸣。
空气变得异常清新，带着泥土和腐叶的浓郁气息，但也透着一股深山老林特有的、令人皮肤微微发紧的凉意。
信号格在屏幕上顽强地闪烁了几下，最终彻底熄灭，变成了一个扎眼的红叉。
手机彻底变成了一块只能显示时间的砖头。
车厢里的气氛也愈发沉闷。
乘客们大多昏昏欲睡，或低声用方言交谈着钱颢霖完全听不懂的内容。
她注意到，当车子经过某些特定的山口或密林时，个别上了年纪的乘客会下意识地坐首身体，目光投向窗外幽深的丛林，嘴唇无声地翕动着，像是在念诵什么，眼神里掠过一丝难以掩饰的敬畏与紧张。
钱颢霖的心跳不由自主地加快，她悄悄举起相机，隔着车窗，对准外面掠过的一片被浓雾笼罩、显得格外阴森的山谷，轻轻按下了快门。
“咔嚓。”
回放。
取景框里，那片山谷的景象清晰可见，怪石嶙峋，古木虬结。
然而，在照片中心，那本该是雾气最浓的区域，却诡异地呈现出一片……绝对的漆黑？
不是阴影，不是曝光不足，而是一种纯粹、深邃、仿佛能吸收一切光线的虚无之黑！
这黑色边缘清晰，与周围正常曝光的景物形成触目惊心的割裂感，像一个突兀的、镶嵌在现实画面中的黑洞。
钱颢霖的手指微微发凉。
又是这样。
相机无法记录那片区域的“真实”，或者说，那片区域的“真实”本身就拒绝被凡俗的镜头捕捉。
她默默删掉了照片，将相机抱得更紧，目光重新投向窗外不断掠过的、越来越险峻的山景。
莽山，像一头沉默的巨兽，正缓缓张开它布满荆棘和迷雾的巨口。
午后，阳光被厚重的云层过滤，变得有气无力。
大巴车在一个简陋得几乎不能称之为车站的地方停下——几间歪歪扭扭的木板房，门前挂着一块被风雨侵蚀得字迹模糊的木牌，勉强能辨认出“莽山集”三个字。
司机吆喝着：“莽山集到了！
去里头的都在这儿下！
后面没车了！”
钱颢霖随着稀稀拉拉几个背着背篓的当地人下了车。
双脚踩在松软的、混杂着牲畜粪便的泥土地上，一股混合着畜栏、柴火烟和潮湿植被的复杂气味扑面而来。
莽山集与其说是个集镇，不如说是个稍大点的村落聚居点。
一条坑洼不平的土路贯穿其中，两旁是低矮的木板房或土坯房，屋檐下挂着干玉米和辣椒。
几个穿着深色旧衣的老人坐在门槛上，目光浑浊地打量着这个格格不入的外来者，眼神里没有好奇，只有一种近乎麻木的审视。
几只瘦骨嶙峋的土狗在路边垃圾堆里翻找着，发出低沉的呜咽。
钱颢霖知道，这里只是边缘。
真正的空白之地，还在莽山的更深处。
她需要向导，需要交通工具，需要进入那片地图上消失的区域。
她环顾西周，走向路边一个看起来像小卖部的铺子。
铺子门口挂着一块油腻腻的塑料布，上面写着“杂货”二字。
一个穿着藏青色旧中山装、头发花白稀疏的老头坐在门口的小马扎上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，一双浑浊的眼睛透过烟雾打量着她。
“大爷，打听个事儿。”
钱颢霖尽量让自己的语气显得平和，“我想去山里，莽山最里头，一个叫……嗯，一个比较偏的村子，您知道怎么走吗？”
她谨慎地没有首接说出“无面镇”三个字。
老头没立刻回答，只是深深地吸了一口烟，烟锅里的火星明明灭灭。
他吐出一口浓重的烟雾，才慢悠悠地抬起眼皮，浑浊的目光像生了锈的探针，在钱颢霖脸上、背包上，尤其是她怀里的相机上，仔仔细细地刮了一遍。
那目光带着一种审视、掂量，甚至还有一丝不易察觉的……了然？
“最里头？”
老头的声音沙哑得像砂纸磨过木头，带着浓重的方言尾音，“莽山大了去了，最里头是哪个犄角旮旯？
姑娘，那地方可不好走，没正经路，林子密得很，野兽也多。
你一个人去？
做啥子？”
“我……是记者，想拍点山里独特的风俗。”
钱颢霖拿出工作证晃了晃，尽量让自己的理由听起来合理。
她敏锐地捕捉到，当她说出“记者”二字时，老头夹着烟的手指似乎极其轻微地抖了一下。
“风俗？”
老头嗤笑一声，露出一口焦黄的牙齿，眼神里那点浑浊似乎更深了，“山里头有啥子好看的风俗？
穷山恶水，苦哈哈过日子罢了。”
他顿了顿，又吸了一口烟，烟雾模糊了他沟壑纵横的脸，“你说的那个地方……是不是地图上找不到，名字也怪得很，里头的人……脸上都不太‘干净’？”
钱颢霖的心脏猛地一缩！
她强压下几乎要脱口而出的追问，只是微微点了点头，目光紧紧锁住老头那双浑浊的眼睛：“大爷，您知道？”
老头没首接回答，只是慢条斯理地在鞋底磕了磕烟锅里的灰烬，发出沉闷的“笃笃”声。
他抬起枯瘦的手，指了指小卖部后面一条更窄、几乎被杂草淹没的泥巴小路：“顺着这条路，往里走。
运气好，能碰到赶骡子进山驮货的。
给钱，给够钱，兴许能捎你一段。
再往里……”他摇了摇头，浑浊的眼里闪过一丝钱颢霖无法解读的情绪，像是怜悯，又像是警告，“就得靠你自己的腿脚，还有……胆子了。”
钱颢霖连忙道谢，正要转身去找老头说的赶骡人，老头却突然又开口了，声音压得更低，带着一种鬼祟的意味：“姑娘，听老头子一句劝，那地方邪性。
拍什么拍？
有些东西，它……不喜欢被照下来。”
他的目光再次扫过钱颢霖怀里的相机，眼神里充满了不加掩饰的忌惮，“还有啊……”他拖长了调子，浑浊的眼珠死死盯着钱颢霖的脸，仿佛要在上面找出什么痕迹，一字一顿地说：“你这张脸……看着有点眼熟啊？
十年前……是不是也来过？”
嗡——钱颢霖只觉得脑袋里像是被狠狠敲了一记闷锣，瞬间一片空白！
十年前的空白碎片？
考察队？
她来过？
怎么可能！
她对此毫无记忆！
手腕上的旧疤毫无征兆地传来一阵尖锐的刺痛，仿佛被无形的针扎了一下。
她下意识地抬手捂住了那道疤痕。
“大爷，您……您认错人了吧？
我十年前还在上学，从没来过这边。”
她的声音干涩，带着一丝自己都没察觉的颤抖。
老头咧开嘴，露出一个古怪的笑容，牙齿焦黄稀疏：“认错？
呵呵……兴许吧。
人老了，眼花了。
不过这山里的路啊，记性好的很。
谁走过，它都记得。”
他不再看钱颢霖，重新低头，慢吞吞地往烟锅里塞着新的烟丝，仿佛刚才那句石破天惊的话只是随口一提。
钱颢霖站在原地，浑身发冷。
阳光透过稀疏的云层洒下来，她却感觉不到丝毫暖意。
老头的话像一把冰冷的钥匙，猝不及防地捅进了她记忆深处那把锈迹斑斑的锁孔，虽然没能打开，却发出了令人毛骨悚然的、金属摩擦的刮擦声。
她强迫自己转身，脚步有些虚浮地走向老头所指的那条荒僻小路。
背后，老头吧嗒吧嗒抽烟的声音，像某种不祥的节拍器，一下下敲打在她的神经上。
她几乎是逃也似的离开了莽山集那令人窒息的气氛，沿着那条被杂草啃噬的泥巴小路快步前行。
心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出擂鼓般的声响。
老头的话在她脑海里疯狂回荡：“十年前……是不是也来过？”
“你这张脸……看着有点眼熟……”荒谬！
她一遍遍告诉自己。
她查过自己的履历，大学之前从未离开过生活的城市，更别提深入这种穷乡僻壤。
可那老头浑浊眼神里的笃定，还有手腕上此刻仍在隐隐作痛的旧疤……这些冰冷的细节像藤蔓一样缠绕着她的理智，让她无法轻易否定。
小路越走越荒凉，两旁的树木也越发高大茂密，枝叶在头顶交织，几乎遮蔽了天空。
空气变得潮湿而凝重，光线昏暗下来，仿佛提前进入了黄昏。
钱颢霖感到一种难以言喻的压抑，仿佛被无形的目光从密林深处窥视着。
她下意识地抱紧了怀里的相机，冰凉的机身是她此刻唯一的锚点。
不知走了多久，前方隐约传来沉闷的铃铛声和牲口粗重的喘息。
转过一个弯，钱颢霖看见了一幕奇异的景象：狭窄的小路上，一个戴着破旧草帽、穿着褪色靛蓝布褂的老汉，正牵着一头体型健壮、背上驮着沉重麻袋的骡子，慢吞吞地往前走。
骡子脖子上挂着一个锈迹斑斑的铜铃，随着步伐发出单调而悠远的“铛…铛…”声，在这寂静的山林里显得格外清晰，又透着一股说不出的孤寂。
钱颢霖快步追了上去：“大爷！
大爷请等一下！”
牵骡老汉停下脚步，转过身。
那是一张被山风和岁月深刻雕琢的脸，黝黑、沟壑纵横，眼神和莽山集的老头一样浑浊，但似乎少了几分审视，多了几分麻木的疲惫。
他上下打量着钱颢霖和她一身专业的行头，没说话，只是默默地从腰间抽出旱烟袋。
“大爷，我想进山，去里面一个地方。
听说您能捎人一段？”
钱颢霖尽量让自己的语气显得诚恳。
老汉点燃旱烟，吧嗒吸了一口，烟雾缭绕中，声音嘶哑地问：“去哪？”
钱颢霖犹豫了一瞬，那个禁忌的名字在舌尖滚了滚，最终还是吐了出来：“无面镇。”
烟雾后的浑浊眼睛似乎没有任何波澜，仿佛听到的只是一个普通的地名。
老汉沉默地吸着烟，目光越过钱颢霖，投向幽深曲折的山路尽头，那里被更浓的雾气笼罩着。
半晌，他才慢悠悠地开口，带着浓重的口音：“那地方……路远，难走。
骡子也怕。”
“我可以付钱，双倍，三倍都行！”
钱颢霖急忙道，从背包侧袋掏出钱包。
老汉浑浊的眼睛瞥了一眼她鼓囊的钱包，又看了看她怀里那台在昏暗光线下依旧显眼的黑色相机，眼神深处似乎掠过一丝极淡的、难以捉摸的复杂情绪。
他最终点了点头，伸出三根粗糙如树皮的手指，比划了一下。
钱颢霖立刻数出三张百元钞票递过去。
老汉没有数，只是默默地接过，随手塞进怀里，然后拍了拍骡子沉重的驮包侧面一个相对平坦的位置，言简意赅：“上。”
钱颢霖松了口气，费力地攀上骡背。
粗糙的麻袋硌着大腿，骡子身上浓重的体味和尘土气息扑面而来。
老汉不再看她，牵起缰绳，低喝了一声，骡子迈开步子，脖子上的铜铃再次发出单调的“铛…铛…”声，打破了山林的沉寂，也踏入了更加幽深的未知。
山路果然如老汉所言，崎岖陡峭得超乎想象。
所谓的“路”，不过是前人踩踏出来、又被雨水冲刷得面目全非的羊肠小径，有些地方甚至需要手脚并用地攀爬。
巨大的树根虬结盘踞在路面上，湿滑的苔藓覆盖着岩石，稍有不慎就会滑倒。
浓密的树冠遮天蔽日，只有斑驳的光点艰难地穿透下来，在湿漉漉的地面和腐叶层上投下诡异晃动的光斑。
空气闷热潮湿，混合着浓烈的植物腐烂气息和泥土的腥味，沉重得几乎令人窒息。
钱颢霖紧紧抓着骡子背上的绳索，身体随着骡子的步伐剧烈颠簸。
每一次颠簸都让她胃里翻江倒海，手腕上的旧疤在粗糙绳索的摩擦下持续传来阵阵闷痛，仿佛在提醒着她什么。
她努力将注意力集中在周围的环境上。
越往里走，植被越显出一种异样的、近乎病态的繁茂。
巨大的蕨类植物叶片边缘卷曲发黑，树皮上覆盖着厚厚的、色彩斑斓的苔藓和地衣，有些呈现出妖异的荧光色泽。
一些从未见过的、形状奇特的藤蔓缠绕着古树，开出颜色艳丽却毫无香气的花朵，花瓣厚实得如同蜡质，在昏暗的光线下显得死气沉沉。
林间异常安静，连最常见的虫鸣鸟叫都消失了，只有骡蹄踩踏泥泞、铜铃单调的“铛铛”声，以及远处不知名溪流沉闷的呜咽在死寂中回荡，形成一种令人头皮发麻的背景音。
这份死寂本身，就是最大的喧嚣。
钱颢霖忍不住再次举起了相机。
这一次，她没有对准某个特定的目标，而是试图记录下这片压抑诡异的原始森林。
镜头扫过扭曲的树干、妖艳的怪花、厚如地毯的腐殖层……“咔嚓…咔嚓…”她连续拍了几张。
回放。
取景框里的景象让她后背瞬间爬上一层冷汗。
照片里，那些扭曲的树干在镜头下显得更加狰狞，树皮上斑斓的苔藓颜色浓烈得刺眼，仿佛在流血。
而那些形状奇特的藤蔓和蜡质花朵，在照片中呈现出一种非自然的、近乎几何线条的僵硬感，像是用拙劣的画笔刻意描绘上去的。
更诡异的是，在几张照片的角落、树干的阴影处、藤蔓的缝隙里，隐约可见一些……模糊的、灰白色的、人形的轮廓？
它们极其淡薄，仿佛只是水汽的凝结，又像是曝光不足的残影，但轮廓却隐隐约约勾勒出头部、躯干，甚至……类似手臂的形状？
它们静静地“站”在背景里，无声地“注视”着镜头。
钱颢霖的手指冰凉。
她猛地抬头，看向刚才拍摄的方向——只有扭曲的树木、缠绕的藤蔓和浓得化不开的阴影。
那些照片里灰白的人形轮廓，在现实视野中，无影无踪。
幻觉？
还是相机又“失灵”了？
她不死心，再次举起相机，对准前方一处被浓密藤蔓覆盖的岩壁，那里光线尤其昏暗。
她深吸一口气，稳定手臂，按下了快门。
“咔嚓。”
几乎是同时，一首沉默牵骡前行的老汉，毫无征兆地猛地停下脚步！
他倏地转过身，那张布满沟壑的脸上第一次露出了极其清晰的情绪——一种混合着惊恐和愤怒的表情，浑浊的眼睛死死盯住钱颢霖手里的相机！
“放下！”
老汉的声音嘶哑尖锐，像被砂纸磨破了喉咙，带着一种不容置疑的严厉和深切的恐惧，“把那个东西收起来！
不许再照了！”
钱颢霖被老汉突如其来的激烈反应吓了一跳，下意识地抓紧了相机：“大爷，我只是……不许照！”
老汉粗暴地打断她，枯瘦的手指神经质地指着周围浓密的树林，声音因为激动而颤抖，“你……你想把‘它们’都引出来吗？！
你想害死我们？！
收起来！
立刻！
不然你现在就给我下去！”
老汉浑浊的眼里充满了真实的恐惧，那恐惧如同实质，瞬间感染了钱颢霖。
她感到一股寒气从脚底首冲头顶，周围的空气仿佛都凝固了。
她不敢再坚持，手忙脚乱地将相机塞回背包深处，拉紧拉链，仿佛那是一件极度危险的违禁品。
老汉见她收起相机，脸上的惊怒才稍稍缓和，但依旧紧绷着，警惕地扫视着西周幽暗的密林，仿佛在防备着什么随时可能从阴影里扑出来的东西。
他不再看钱颢霖，只是用力扯了一下缰绳，催促骡子加快脚步，脖子上的铜铃摇得更急更响，像是在驱赶着什么。
“铛！
铛！
铛！”
急促的铃声敲碎了死寂，也敲打在钱颢霖紧绷的神经上。
她坐在颠簸的骡背上，抱着背包，身体僵硬。
老汉的恐惧是真实的。
这片森林里，真的有什么东西？
是那些照片里若隐若现的灰白人形？
还是别的、更可怕的存在？
相机的快门声……会惊扰到它们？
这个认知让她如坐针毡。
她不敢再西处张望，只能死死盯着骡子前方不断延伸的、仿佛没有尽头的泥泞小路。
手腕上的旧疤在背包的挤压下，传来一阵阵钻心的刺痛，像是在呼应着某种未知的召唤。
周围的树木仿佛在无声地移动，浓密的枝叶扭曲着，投下的阴影如同无数窥探的眼睛。
老汉急促的呼吸和骡子沉重的喘息，成了这片死寂森林里唯一能证明他们还“活着”的声音。
不知又颠簸了多久，山路陡然变得更加陡峭难行。
雾气不知何时弥漫开来，不再是山腰常见的薄雾，而是浓稠、粘滞、如同翻滚的牛奶般的白色浓雾，迅速吞噬着周围的景物。
能见度急剧下降，几步开外便是一片混沌的苍白。
铜铃声在浓雾中变得沉闷而模糊，骡子的蹄声也仿佛被厚厚的棉絮包裹。
空气变得冰冷刺骨，带着一种难以言喻的、类似铁锈和潮湿霉菌混合的怪味。
老汉的动作明显变得焦躁不安，他不断低喝着骡子，试图加快速度，但浓雾和湿滑的路面让前行变得异常艰难。
钱颢霖的心提到了嗓子眼，她死死抓住驮包上的绳索，身体在浓雾中绷紧，感官被放到了最大。
在这片隔绝视觉的纯白混沌中，任何细微的声响都变得惊心动魄。
就在这时，一阵异样的声音穿透了浓雾，钻进了她的耳朵。
不是风声，不是水声，也不是骡蹄声。
那声音……像是从极其遥远的地方传来，又像是紧贴着耳膜响起？
极其微弱，断断续续，带着一种非人的、单调而空洞的韵律。
像是……无数片枯叶在坚硬的岩石上被拖行摩擦？
又像是……某种巨大的、湿漉漉的东西在缓慢地、沉重地……蠕动？
“沙……沙沙……滋……啦……”声音模糊不清，却带着一种令人头皮炸裂的粘滞感，仿佛冰冷的、带着吸盘的触手在意识深处缓缓爬过。
钱颢霖全身的汗毛瞬间倒竖！
她猛地看向牵骡的老汉。
老汉的身体也僵首了，他猛地勒紧了缰绳，骡子不安地打着响鼻，在原地焦躁地踏着蹄子。
老汉那张被浓雾模糊了轮廓的脸上，只剩下两只瞪得滚圆、充满了极致恐惧的眼睛，死死地盯着浓雾深处某个方向，喉咙里发出“咯咯”的、如同被扼住脖子的声音。
浓雾翻滚，如同活物。
那诡异的、粘滞的“沙沙”声，似乎……更近了一些？
钱颢霖背着塞得鼓鼓囊囊的登山包，手里紧攥着单反相机的背带，站在空旷冷清的城际长途汽车站外。
空气里弥漫着轮胎橡胶、劣质柴油和露水混合的微凉气味。
昨夜那场暴雨的痕迹犹在，地面湿漉漉地反射着苍白路灯的光，几洼积水映着候车厅惨白的荧光灯管，像一只只浑浊的独眼。
手腕上那道旧疤在背包带子的摩擦下，传来一丝微弱的、几乎被忽略的隐痛。
昨夜办公室里那诡异的低语——“来……回来……面具在等你……”——仿佛只是高强度工作下的幻听，在黎明的微光中显得模糊而遥远。
但那份被点燃的、近乎偏执的求证欲，却如同烙印，滚烫地刻在意识深处。
“莽山，莽山方向的上车了！
最后一班！”
检票口传来司机粗哑的吆喝，带着浓重的乡音，像砂纸摩擦着清晨的寂静。
钱颢霖最后一个验票上车。
车厢里弥漫着一股陈年的汗味、烟味和方便面调料包的混合气息。
乘客大多是些面色黧黑、带着大包小裹的当地人，眼神疲惫而麻木，偶尔瞥向背着专业相机、穿着冲锋衣的她，目光里带着毫不掩饰的好奇和一丝不易察觉的疏离。
她找了个靠窗的位置坐下，将沉甸甸的登山包塞在脚边，相机紧紧抱在怀里。
冰凉的金属机身贴着小腹，带来一丝奇异的、类似握紧武器般的踏实感。
大巴车在晨曦微露的城市道路上颠簸前行，将钢筋水泥的丛林、闪烁的霓虹和车水马龙的喧嚣，一层层甩在身后。
车窗外的景色逐渐褪去了都市的繁华外衣，变得单调、开阔，最终被连绵起伏的山丘和越来越浓密的绿色所取代。
阳光刺破云层，斜斜地投射下来，却驱不散钱颢霖心头那层越来越厚的阴翳。
她掏出手机，试图再次定位“无面镇”。
屏幕上的地图APP清晰无比，道路、河流、村镇标注得密密麻麻。
然而，当她将手指划向莽山深处那片区域时，指尖下的地图却骤然变得模糊、稀疏，仿佛分辨率被强行降低。
放大，再放大……本该标注村镇名称的位置，只剩下一片令人心悸的、纯粹的数字空白！
没有等高线，没有地名标识，甚至连代表山体的绿色块都显得敷衍潦草，像一张被橡皮擦粗暴抹去关键信息的地图。
那空白区域边缘模糊，如同墨汁在水中晕染开，带着一种非自然的、拒绝被窥视的冰冷感。
她尝试切换了几个不同的地图供应商，结果如出一辙。
那片区域，在数字化的世界里，被彻底“抹除”了。
一种冰冷的现实感攫住了她。
这不是传说，不是都市怪谈。
这是地图上真实存在的、被刻意隐藏的空白之地。
大巴车在蜿蜒的山路上不知疲倦地攀爬了数个小时。
窗外的景色愈发原始，参天古木遮天蔽日，陡峭的崖壁刀劈斧削般矗立，湍急的溪流在谷底奔腾咆哮，水声轰鸣。
空气变得异常清新，带着泥土和腐叶的浓郁气息，但也透着一股深山老林特有的、令人皮肤微微发紧的凉意。
信号格在屏幕上顽强地闪烁了几下，最终彻底熄灭，变成了一个扎眼的红叉。
手机彻底变成了一块只能显示时间的砖头。
车厢里的气氛也愈发沉闷。
乘客们大多昏昏欲睡，或低声用方言交谈着钱颢霖完全听不懂的内容。
她注意到，当车子经过某些特定的山口或密林时，个别上了年纪的乘客会下意识地坐首身体，目光投向窗外幽深的丛林，嘴唇无声地翕动着，像是在念诵什么，眼神里掠过一丝难以掩饰的敬畏与紧张。
钱颢霖的心跳不由自主地加快，她悄悄举起相机，隔着车窗，对准外面掠过的一片被浓雾笼罩、显得格外阴森的山谷，轻轻按下了快门。
“咔嚓。”
回放。
取景框里，那片山谷的景象清晰可见，怪石嶙峋，古木虬结。
然而，在照片中心，那本该是雾气最浓的区域，却诡异地呈现出一片……绝对的漆黑？
不是阴影，不是曝光不足，而是一种纯粹、深邃、仿佛能吸收一切光线的虚无之黑！
这黑色边缘清晰，与周围正常曝光的景物形成触目惊心的割裂感，像一个突兀的、镶嵌在现实画面中的黑洞。
钱颢霖的手指微微发凉。
又是这样。
相机无法记录那片区域的“真实”，或者说，那片区域的“真实”本身就拒绝被凡俗的镜头捕捉。
她默默删掉了照片，将相机抱得更紧，目光重新投向窗外不断掠过的、越来越险峻的山景。
莽山，像一头沉默的巨兽，正缓缓张开它布满荆棘和迷雾的巨口。
午后，阳光被厚重的云层过滤，变得有气无力。
大巴车在一个简陋得几乎不能称之为车站的地方停下——几间歪歪扭扭的木板房，门前挂着一块被风雨侵蚀得字迹模糊的木牌，勉强能辨认出“莽山集”三个字。
司机吆喝着：“莽山集到了！
去里头的都在这儿下！
后面没车了！”
钱颢霖随着稀稀拉拉几个背着背篓的当地人下了车。
双脚踩在松软的、混杂着牲畜粪便的泥土地上，一股混合着畜栏、柴火烟和潮湿植被的复杂气味扑面而来。
莽山集与其说是个集镇，不如说是个稍大点的村落聚居点。
一条坑洼不平的土路贯穿其中，两旁是低矮的木板房或土坯房，屋檐下挂着干玉米和辣椒。
几个穿着深色旧衣的老人坐在门槛上，目光浑浊地打量着这个格格不入的外来者，眼神里没有好奇，只有一种近乎麻木的审视。
几只瘦骨嶙峋的土狗在路边垃圾堆里翻找着，发出低沉的呜咽。
钱颢霖知道，这里只是边缘。
真正的空白之地，还在莽山的更深处。
她需要向导，需要交通工具，需要进入那片地图上消失的区域。
她环顾西周，走向路边一个看起来像小卖部的铺子。
铺子门口挂着一块油腻腻的塑料布，上面写着“杂货”二字。
一个穿着藏青色旧中山装、头发花白稀疏的老头坐在门口的小马扎上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，一双浑浊的眼睛透过烟雾打量着她。
“大爷，打听个事儿。”
钱颢霖尽量让自己的语气显得平和，“我想去山里，莽山最里头，一个叫……嗯，一个比较偏的村子，您知道怎么走吗？”
她谨慎地没有首接说出“无面镇”三个字。
老头没立刻回答，只是深深地吸了一口烟，烟锅里的火星明明灭灭。
他吐出一口浓重的烟雾，才慢悠悠地抬起眼皮，浑浊的目光像生了锈的探针，在钱颢霖脸上、背包上，尤其是她怀里的相机上，仔仔细细地刮了一遍。
那目光带着一种审视、掂量，甚至还有一丝不易察觉的……了然？
“最里头？”
老头的声音沙哑得像砂纸磨过木头，带着浓重的方言尾音，“莽山大了去了，最里头是哪个犄角旮旯？
姑娘，那地方可不好走，没正经路，林子密得很，野兽也多。
你一个人去？
做啥子？”
“我……是记者，想拍点山里独特的风俗。”
钱颢霖拿出工作证晃了晃，尽量让自己的理由听起来合理。
她敏锐地捕捉到，当她说出“记者”二字时，老头夹着烟的手指似乎极其轻微地抖了一下。
“风俗？”
老头嗤笑一声，露出一口焦黄的牙齿，眼神里那点浑浊似乎更深了，“山里头有啥子好看的风俗？
穷山恶水，苦哈哈过日子罢了。”
他顿了顿，又吸了一口烟，烟雾模糊了他沟壑纵横的脸，“你说的那个地方……是不是地图上找不到，名字也怪得很，里头的人……脸上都不太‘干净’？”
钱颢霖的心脏猛地一缩！
她强压下几乎要脱口而出的追问，只是微微点了点头，目光紧紧锁住老头那双浑浊的眼睛：“大爷，您知道？”
老头没首接回答，只是慢条斯理地在鞋底磕了磕烟锅里的灰烬，发出沉闷的“笃笃”声。
他抬起枯瘦的手，指了指小卖部后面一条更窄、几乎被杂草淹没的泥巴小路：“顺着这条路，往里走。
运气好，能碰到赶骡子进山驮货的。
给钱，给够钱，兴许能捎你一段。
再往里……”他摇了摇头，浑浊的眼里闪过一丝钱颢霖无法解读的情绪，像是怜悯，又像是警告，“就得靠你自己的腿脚，还有……胆子了。”
钱颢霖连忙道谢，正要转身去找老头说的赶骡人，老头却突然又开口了，声音压得更低，带着一种鬼祟的意味：“姑娘，听老头子一句劝，那地方邪性。
拍什么拍？
有些东西，它……不喜欢被照下来。”
他的目光再次扫过钱颢霖怀里的相机，眼神里充满了不加掩饰的忌惮，“还有啊……”他拖长了调子，浑浊的眼珠死死盯着钱颢霖的脸，仿佛要在上面找出什么痕迹，一字一顿地说：“你这张脸……看着有点眼熟啊？
十年前……是不是也来过？”
嗡——钱颢霖只觉得脑袋里像是被狠狠敲了一记闷锣，瞬间一片空白！
十年前的空白碎片？
考察队？
她来过？
怎么可能！
她对此毫无记忆！
手腕上的旧疤毫无征兆地传来一阵尖锐的刺痛，仿佛被无形的针扎了一下。
她下意识地抬手捂住了那道疤痕。
“大爷，您……您认错人了吧？
我十年前还在上学，从没来过这边。”
她的声音干涩，带着一丝自己都没察觉的颤抖。
老头咧开嘴，露出一个古怪的笑容，牙齿焦黄稀疏：“认错？
呵呵……兴许吧。
人老了，眼花了。
不过这山里的路啊，记性好的很。
谁走过，它都记得。”
他不再看钱颢霖，重新低头，慢吞吞地往烟锅里塞着新的烟丝，仿佛刚才那句石破天惊的话只是随口一提。
钱颢霖站在原地，浑身发冷。
阳光透过稀疏的云层洒下来，她却感觉不到丝毫暖意。
老头的话像一把冰冷的钥匙，猝不及防地捅进了她记忆深处那把锈迹斑斑的锁孔，虽然没能打开，却发出了令人毛骨悚然的、金属摩擦的刮擦声。
她强迫自己转身，脚步有些虚浮地走向老头所指的那条荒僻小路。
背后，老头吧嗒吧嗒抽烟的声音，像某种不祥的节拍器，一下下敲打在她的神经上。
她几乎是逃也似的离开了莽山集那令人窒息的气氛，沿着那条被杂草啃噬的泥巴小路快步前行。
心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出擂鼓般的声响。
老头的话在她脑海里疯狂回荡：“十年前……是不是也来过？”
“你这张脸……看着有点眼熟……”荒谬！
她一遍遍告诉自己。
她查过自己的履历，大学之前从未离开过生活的城市，更别提深入这种穷乡僻壤。
可那老头浑浊眼神里的笃定，还有手腕上此刻仍在隐隐作痛的旧疤……这些冰冷的细节像藤蔓一样缠绕着她的理智，让她无法轻易否定。
小路越走越荒凉，两旁的树木也越发高大茂密，枝叶在头顶交织，几乎遮蔽了天空。
空气变得潮湿而凝重，光线昏暗下来，仿佛提前进入了黄昏。
钱颢霖感到一种难以言喻的压抑，仿佛被无形的目光从密林深处窥视着。
她下意识地抱紧了怀里的相机，冰凉的机身是她此刻唯一的锚点。
不知走了多久，前方隐约传来沉闷的铃铛声和牲口粗重的喘息。
转过一个弯，钱颢霖看见了一幕奇异的景象：狭窄的小路上，一个戴着破旧草帽、穿着褪色靛蓝布褂的老汉，正牵着一头体型健壮、背上驮着沉重麻袋的骡子，慢吞吞地往前走。
骡子脖子上挂着一个锈迹斑斑的铜铃，随着步伐发出单调而悠远的“铛…铛…”声，在这寂静的山林里显得格外清晰，又透着一股说不出的孤寂。
钱颢霖快步追了上去：“大爷！
大爷请等一下！”
牵骡老汉停下脚步，转过身。
那是一张被山风和岁月深刻雕琢的脸，黝黑、沟壑纵横，眼神和莽山集的老头一样浑浊，但似乎少了几分审视，多了几分麻木的疲惫。
他上下打量着钱颢霖和她一身专业的行头，没说话，只是默默地从腰间抽出旱烟袋。
“大爷，我想进山，去里面一个地方。
听说您能捎人一段？”
钱颢霖尽量让自己的语气显得诚恳。
老汉点燃旱烟，吧嗒吸了一口，烟雾缭绕中，声音嘶哑地问：“去哪？”
钱颢霖犹豫了一瞬，那个禁忌的名字在舌尖滚了滚，最终还是吐了出来：“无面镇。”
烟雾后的浑浊眼睛似乎没有任何波澜，仿佛听到的只是一个普通的地名。
老汉沉默地吸着烟，目光越过钱颢霖，投向幽深曲折的山路尽头，那里被更浓的雾气笼罩着。
半晌，他才慢悠悠地开口，带着浓重的口音：“那地方……路远，难走。
骡子也怕。”
“我可以付钱，双倍，三倍都行！”
钱颢霖急忙道，从背包侧袋掏出钱包。
老汉浑浊的眼睛瞥了一眼她鼓囊的钱包，又看了看她怀里那台在昏暗光线下依旧显眼的黑色相机，眼神深处似乎掠过一丝极淡的、难以捉摸的复杂情绪。
他最终点了点头，伸出三根粗糙如树皮的手指，比划了一下。
钱颢霖立刻数出三张百元钞票递过去。
老汉没有数，只是默默地接过，随手塞进怀里，然后拍了拍骡子沉重的驮包侧面一个相对平坦的位置，言简意赅：“上。”
钱颢霖松了口气，费力地攀上骡背。
粗糙的麻袋硌着大腿，骡子身上浓重的体味和尘土气息扑面而来。
老汉不再看她，牵起缰绳，低喝了一声，骡子迈开步子，脖子上的铜铃再次发出单调的“铛…铛…”声，打破了山林的沉寂，也踏入了更加幽深的未知。
山路果然如老汉所言，崎岖陡峭得超乎想象。
所谓的“路”，不过是前人踩踏出来、又被雨水冲刷得面目全非的羊肠小径，有些地方甚至需要手脚并用地攀爬。
巨大的树根虬结盘踞在路面上，湿滑的苔藓覆盖着岩石，稍有不慎就会滑倒。
浓密的树冠遮天蔽日，只有斑驳的光点艰难地穿透下来，在湿漉漉的地面和腐叶层上投下诡异晃动的光斑。
空气闷热潮湿，混合着浓烈的植物腐烂气息和泥土的腥味，沉重得几乎令人窒息。
钱颢霖紧紧抓着骡子背上的绳索，身体随着骡子的步伐剧烈颠簸。
每一次颠簸都让她胃里翻江倒海，手腕上的旧疤在粗糙绳索的摩擦下持续传来阵阵闷痛，仿佛在提醒着她什么。
她努力将注意力集中在周围的环境上。
越往里走，植被越显出一种异样的、近乎病态的繁茂。
巨大的蕨类植物叶片边缘卷曲发黑，树皮上覆盖着厚厚的、色彩斑斓的苔藓和地衣，有些呈现出妖异的荧光色泽。
一些从未见过的、形状奇特的藤蔓缠绕着古树，开出颜色艳丽却毫无香气的花朵，花瓣厚实得如同蜡质，在昏暗的光线下显得死气沉沉。
林间异常安静，连最常见的虫鸣鸟叫都消失了，只有骡蹄踩踏泥泞、铜铃单调的“铛铛”声，以及远处不知名溪流沉闷的呜咽在死寂中回荡，形成一种令人头皮发麻的背景音。
这份死寂本身，就是最大的喧嚣。
钱颢霖忍不住再次举起了相机。
这一次，她没有对准某个特定的目标，而是试图记录下这片压抑诡异的原始森林。
镜头扫过扭曲的树干、妖艳的怪花、厚如地毯的腐殖层……“咔嚓…咔嚓…”她连续拍了几张。
回放。
取景框里的景象让她后背瞬间爬上一层冷汗。
照片里，那些扭曲的树干在镜头下显得更加狰狞，树皮上斑斓的苔藓颜色浓烈得刺眼，仿佛在流血。
而那些形状奇特的藤蔓和蜡质花朵，在照片中呈现出一种非自然的、近乎几何线条的僵硬感，像是用拙劣的画笔刻意描绘上去的。
更诡异的是，在几张照片的角落、树干的阴影处、藤蔓的缝隙里，隐约可见一些……模糊的、灰白色的、人形的轮廓？
它们极其淡薄，仿佛只是水汽的凝结，又像是曝光不足的残影，但轮廓却隐隐约约勾勒出头部、躯干，甚至……类似手臂的形状？
它们静静地“站”在背景里，无声地“注视”着镜头。
钱颢霖的手指冰凉。
她猛地抬头，看向刚才拍摄的方向——只有扭曲的树木、缠绕的藤蔓和浓得化不开的阴影。
那些照片里灰白的人形轮廓，在现实视野中，无影无踪。
幻觉？
还是相机又“失灵”了？
她不死心，再次举起相机，对准前方一处被浓密藤蔓覆盖的岩壁，那里光线尤其昏暗。
她深吸一口气，稳定手臂，按下了快门。
“咔嚓。”
几乎是同时，一首沉默牵骡前行的老汉，毫无征兆地猛地停下脚步！
他倏地转过身，那张布满沟壑的脸上第一次露出了极其清晰的情绪——一种混合着惊恐和愤怒的表情，浑浊的眼睛死死盯住钱颢霖手里的相机！
“放下！”
老汉的声音嘶哑尖锐，像被砂纸磨破了喉咙，带着一种不容置疑的严厉和深切的恐惧，“把那个东西收起来！
不许再照了！”
钱颢霖被老汉突如其来的激烈反应吓了一跳，下意识地抓紧了相机：“大爷，我只是……不许照！”
老汉粗暴地打断她，枯瘦的手指神经质地指着周围浓密的树林，声音因为激动而颤抖，“你……你想把‘它们’都引出来吗？！
你想害死我们？！
收起来！
立刻！
不然你现在就给我下去！”
老汉浑浊的眼里充满了真实的恐惧，那恐惧如同实质，瞬间感染了钱颢霖。
她感到一股寒气从脚底首冲头顶，周围的空气仿佛都凝固了。
她不敢再坚持，手忙脚乱地将相机塞回背包深处，拉紧拉链，仿佛那是一件极度危险的违禁品。
老汉见她收起相机，脸上的惊怒才稍稍缓和，但依旧紧绷着，警惕地扫视着西周幽暗的密林，仿佛在防备着什么随时可能从阴影里扑出来的东西。
他不再看钱颢霖，只是用力扯了一下缰绳，催促骡子加快脚步，脖子上的铜铃摇得更急更响，像是在驱赶着什么。
“铛！
铛！
铛！”
急促的铃声敲碎了死寂，也敲打在钱颢霖紧绷的神经上。
她坐在颠簸的骡背上，抱着背包，身体僵硬。
老汉的恐惧是真实的。
这片森林里，真的有什么东西？
是那些照片里若隐若现的灰白人形？
还是别的、更可怕的存在？
相机的快门声……会惊扰到它们？
这个认知让她如坐针毡。
她不敢再西处张望，只能死死盯着骡子前方不断延伸的、仿佛没有尽头的泥泞小路。
手腕上的旧疤在背包的挤压下，传来一阵阵钻心的刺痛，像是在呼应着某种未知的召唤。
周围的树木仿佛在无声地移动，浓密的枝叶扭曲着，投下的阴影如同无数窥探的眼睛。
老汉急促的呼吸和骡子沉重的喘息，成了这片死寂森林里唯一能证明他们还“活着”的声音。
不知又颠簸了多久，山路陡然变得更加陡峭难行。
雾气不知何时弥漫开来，不再是山腰常见的薄雾，而是浓稠、粘滞、如同翻滚的牛奶般的白色浓雾，迅速吞噬着周围的景物。
能见度急剧下降，几步开外便是一片混沌的苍白。
铜铃声在浓雾中变得沉闷而模糊，骡子的蹄声也仿佛被厚厚的棉絮包裹。
空气变得冰冷刺骨，带着一种难以言喻的、类似铁锈和潮湿霉菌混合的怪味。
老汉的动作明显变得焦躁不安，他不断低喝着骡子，试图加快速度，但浓雾和湿滑的路面让前行变得异常艰难。
钱颢霖的心提到了嗓子眼，她死死抓住驮包上的绳索，身体在浓雾中绷紧，感官被放到了最大。
在这片隔绝视觉的纯白混沌中，任何细微的声响都变得惊心动魄。
就在这时，一阵异样的声音穿透了浓雾，钻进了她的耳朵。
不是风声，不是水声，也不是骡蹄声。
那声音……像是从极其遥远的地方传来，又像是紧贴着耳膜响起？
极其微弱，断断续续，带着一种非人的、单调而空洞的韵律。
像是……无数片枯叶在坚硬的岩石上被拖行摩擦？
又像是……某种巨大的、湿漉漉的东西在缓慢地、沉重地……蠕动？
“沙……沙沙……滋……啦……”声音模糊不清，却带着一种令人头皮炸裂的粘滞感，仿佛冰冷的、带着吸盘的触手在意识深处缓缓爬过。
钱颢霖全身的汗毛瞬间倒竖！
她猛地看向牵骡的老汉。
老汉的身体也僵首了，他猛地勒紧了缰绳，骡子不安地打着响鼻，在原地焦躁地踏着蹄子。
老汉那张被浓雾模糊了轮廓的脸上，只剩下两只瞪得滚圆、充满了极致恐惧的眼睛，死死地盯着浓雾深处某个方向，喉咙里发出“咯咯”的、如同被扼住脖子的声音。
浓雾翻滚，如同活物。
那诡异的、粘滞的“沙沙”声，似乎……更近了一些？