雨，是曼谷的眼泪。

黑色宾利在龙氏庄园的雕花铁门外停下时，暴雨正砸在车窗上，像无数根冰冷的针。

沈默撑着黑伞站在雨里，黑色西装三件套没有一丝褶皱，衬衫纽扣系到最顶端，左手腕的浅色疤痕在阴雨天隐隐作痛——那道横贯手腕的印记，十年了，仍在提醒他那个改变命运的夜晚。

“沈默先生，老爷在灵堂等您。”

管家撑着伞躬身引路，目光低垂。

灵堂里，香烛的烟雾混着百合的冷香，缠绕在龙啸天——龙氏家族二把手——温和的笑脸上。

他穿着深色正装，胸前别着龙形徽章，正握着一个少年的手低声说着什么。

少年猛地抽回手，银发散落在苍白的脸颊上，紫眸像淬了毒的冰。

龙棘。

沈默的目光在他左手无名指上停留了0.3秒——那枚荆棘花纹的银戒，在烛火下泛着冷光。

十年前，他从昏迷的女人手中接过这枚戒指时，上面还沾着未干的泪痕。

女人说：“去找你哥哥……他会保护你。”

可现在，“哥哥”正用打火机反复灼烧着一个烟盒，烟盒上“Luna Bar”的标志被火苗舔舐得卷曲焦黑。

他每烧一下，左手的银戒就硌进掌心一分，西道浅浅的红痕从戒边渗出来。

“二叔，”龙棘突然开口，声音轻得像雨丝，却带着尖刺，“我母亲的葬礼，你倒是比我这个亲儿子还积极。”

龙啸天的笑容僵了一瞬，随即拍了拍他的肩：“小棘，别闹脾气。

你母亲……她只是意外。”

“意外？”

龙棘笑了，眼角挑起，像只被惹恼的幼兽，“二叔，你见过‘意外’离世的人，会把贴身的戒指藏进十岁男孩的衣领里吗？”

打火机“咔嗒”一声熄灭。

灵堂里的空气骤然凝固，所有人的目光都钉在龙棘握着烟盒的手上。

沈默站在阴影里，左手下意识摸向耳后——那里本该有通讯器，此刻却只有冰冷的皮肤。

他看到龙啸天的手悄悄握紧了口袋里的东西，轮廓像极了十年前那个改变一切的金属物件。

“跪下。”

龙棘突然转身，银紫色的瞳孔锁定在沈默身上。

雨水从他的银发滴落，砸在黑色西装前襟，晕开一小片深色水渍。

他把焦黑的烟盒扔在沈默脚边，荆棘银戒划出冷光：“新来的保镖？

听说你是‘夜枭’？”

少年的声音带着嘲讽，“跪下来捡烟盒，我就让你进龙家的门。”

雨更大了，敲打着灵堂的琉璃瓦。

沈默看着脚边的烟盒——“Luna Bar”的标志只剩半个“L”，像女人未说完的名字。

他想起十年前那个雨夜，女人把戒指塞进他手里时，掌心的温度也是这样烫。

“我的膝盖，”沈默开口，声音比雨还冷，“只跪值得尊敬的人。”

他缓缓抬起头，袖口滑落，露出左手腕的浅色疤痕。

伤疤在烛火下泛着微光，与龙棘掌心的红痕遥遥相对——仿佛十年前那道伤口，终于找到了它的另一半。

龙啸天的手停在口袋里，龙棘的紫眸危险地眯起，而沈默的右手，轻轻按在了腰间（那里本该有护身的武器，此刻却只有空气）。

雨还在下。

灵堂里的香烛突然“噼啪”一声爆了灯花，照亮了三人之间无形的线——一端是荆棘（权力、谜团、未说出口的真相），一端是月光（救赎、守护、不敢言说的名字）。