城中村的天台，是鸽子笼缝隙里挤出来的一口浊气。

夕阳像一颗腌透了的蛋黄，黏糊糊地糊在西边参差不齐的水泥森林上，闷热得让人喘不过气。

空气中搅拌着隔壁阿婆熬中药的苦味、楼下大排档的地沟油气，还有垃圾堆在高温下缓慢发酵的糜烂甜腥。

十西岁的陈默像只被踩了尾巴的野猫，赤着脚，贴着斑驳掉粉的墙壁，手脚并用地窜上吱呀作响的铁皮楼梯。

心脏擂鼓一样砸着胸腔，几乎要蹦出来。

喉咙里是跑岔了气的铁锈味，还有更汹涌的、难以忍受的饥饿灼烧感。

身后杂乱的脚步声和污言秽语越来越近。

“小赤佬！

敢偷强哥的面包！

打断你的腿！”

陈默慌不择路，一把推开天台那扇锈蚀得只剩半扇的铁门，猛地冲了进去。

天台上杂物堆积，热浪裹挟着灰尘扑面而来。

角落裡，一个和他年纪相仿的瘦弱少年正蹲着，小心翼翼地捧着一碗泡面。

是林旭。

他也被突然闯入的陈默吓了一跳，差点打翻那碗看起来己经有些凉了，油花凝结的廉价泡面。

两人目光撞上，都是同样的惊惶，以及底层挣扎中磨砺出的警惕。

楼梯间的追骂声己经到了门口。

陈默嘴唇干裂，看了一眼那碗泡面，喉结不受控制地滚动了一下，但脚步却下意识地想往另一个角落躲。

林旭迅速看了一眼陈默空荡荡的双手和惊惶的眼神，又瞥向那扇摇摇欲坠的铁门。

追打者的影子己经投了进来。

电光石火间，林旭像是下了什么决心，猛地将手里那碗泡面塞到陈默怀里，低吼一声：“给你！”

下一秒，他抓起墙角半块松动的板砖，瘦弱的胸膛剧烈起伏着，却硬是挤出一股狠劲，猛地拉开门冲了出去，对着外面虚张声势地嘶喊：“操你妈！

谁敢上来！

老子砸死他！”

他的声音带着变声期特有的沙哑和明显的颤抖，但那不要命的架势，竟真的把外面几个半大小子唬得一滞。

陈默抱着那碗泡面，愣住了。

廉价的纸碗边缘还留着林旭手指的温度，浓郁的、带着强烈味精味的香气钻入鼻腔，瞬间引爆了他胃里所有的饥饿虫。

外面传来林旭色厉内荏的叫骂和推搡声，夹杂着对方的咒骂和迟疑。

陈默不再犹豫，低下头，几乎把整张脸埋进碗里，狼吞虎咽。

面条己经有些发软发胀，汤也凉了，但对他来说，却是从未尝过的美味。

滚烫的（心理上的）汤汁划过喉咙，带来近乎疼痛的满足感。

他吃得又快又急，仿佛要用这食物填满所有的恐慌和空虚。

外面的吵闹声渐渐小了，大概是林旭的拼死架势和那块板砖起了作用，也可能是那些人觉得为个面包不值得。

铁门再次被推开，林旭喘着粗气走进来，额头上带着汗，扔掉了板砖，手指有些抖，但眼睛却亮得惊人。

他看到空了的面碗和嘴角还挂着油花的陈默，咧开嘴笑了，露出一口不算太整齐的牙。

“嘿，便宜你这小子了。”

陈默抬起头，看着逆光站着的林旭，胸口堵得厉害，想说点什么，却一个字也吐不出。

那碗面的重量和温度，还实实在在地压在他的胃里，烫在他的心上。

林旭走过来，毫不在意地挨着他坐下，拿起面碗，把里面最后一点点残汤底子晃荡着聚拢，然后递给陈默：“喏，最后一口，干净的吧？”

陈默没接，只是看着那浑浊的汤底。

林旭嘿嘿一笑，自己仰头喝了个干净，随手把纸碗捏扁，精准地扔进远处的垃圾堆。

“以后，”他用胳膊肘碰了一下陈默，带着一丝得意和刚刚诞生的、属于两人之间的亲密，“我罩你。”

天色彻底暗了下来，远处霓虹初上，映不亮这片拥挤肮脏的城池。

但在这个弥漫着泡面调料包味道的天台上，陈默第一次觉得，那令人窒息的闷热里，似乎漏进了一丝微弱的光。

他默默地把“林旭”这个名字，和那最后一口汤的滋味，一起牢牢刻进了记忆最深处。

那一年，他十西岁，林旭十五岁。

活着，是他們唯一需要操心，也最艰难的事。