我是一个从来不会去主动结交别人的人，即便是那些在我人生际遇中偶然碰到而我又有意愿相知的人，我也是希望能够在随后的不期而遇中找寻共同的语言。但是，更多时候，他们就像划过天际的流星，与我擦肩而过，那短暂的光亮在我的眼前飞速流逝，根本容不得我走进对方的世界，他便成了一个谜。这种疏离感并非源于傲慢或冷漠，而是性格使然。我习惯于做一个观察者，在安全的距离外揣摩人心的温度与轨迹。

然而2014年春天遇到的那位杨总，却让我第一次产生了深入了解的冲动，但却最终仍只能看着他消失在迷雾中，成为又一个未解之谜。

------ 1 ------2014年春，我刚到一家民营医药公司担任财务总监。

那时的医药行业正处在黄金时代的尾声，政策宽松，现金流充沛，尤其是民营药批企业，借助药倒药品倒爷建立起来的神奇渠道网络，各个做得风生水起。钞票仿佛自己长了脚，源源不断地滚进公司的保险柜。我所在的公司规模中等，老板姓赵，是个精明的南方人，嗅觉敏锐但也谨小慎微。他看出了行业繁荣背后的隐忧，一心想要抓住最后的机会窗口，扩大规模，增强抗风险能力。那段时间，他频繁地与同行接触，喝茶、吃饭、参观仓库，美其名曰"交流学习，共谋发展"，实则是在探听虚实，寻找兼并收购的机会。

有时他会带上我，毕竟财务总监的眼睛，能看到许多老板们不愿轻易展示的真相。

五月的北方城市，空气中已经开始弥漫着初夏的躁动。一个午后，阳光明媚得有些刺眼，老板开着他新买的捷豹F-TYPE轿跑，带我来到市区北部。这里曾是城市的边缘，如今却成了药批企业的聚集地，宽阔的马路两边，随处可见各种医药公司的招牌和硕大的药品仓库。

我们先后拜访了两家与我们有业务往来的药批公司。老板们个个红光满面，说话底气十足，带着行业骄子特有的自信。参观他们的新仓库时，看着一排排高耸的货架和忙碌的叉车，赵老板眼中难掩羡慕之色。回程时，赵老板似乎意犹未尽，开着车在这一带漫无目的地转悠。

"看看，这片仓库去年还是荒地...那边，听说老周又投了五千多万建自动化立体库..."他一边开车一边指点江山，语气中既有兴奋也有焦虑。车子拐进一条相对僻静的小街，速度慢了下来。

路边停着一辆黑色大众帕萨特，车身上蒙着一层薄灰。对面是一个略显陈旧的院子，两扇厚重的红漆铁门大敞四开，能看到里面宽敞的水泥地和一栋红砖砌成的老式仓库。

赵老板"咦"了一声，轻轻踩下刹车。"这不是老杨的车吗？"他自言自语道，随后打方向盘，捷豹流畅地滑进了院子。院子里的两个人正站在仓库门口交谈，听到车声同时转过头来。其中一人约莫四十出头，中等身材，穿着熨帖的白色衬衫和深色西裤，鼻梁上架着一副黑框眼镜，手指间夹着一支香烟，看上去文质彬彬却又带着几分江湖气。另一人像是施工队的工头，手里拿着卷尺和图纸。

赵老板下车便笑着招呼："杨总，在这碰到啦！做啥啦？"被称作杨总的中年人愣了一下，随即认出赵老板，脸上立刻绽开热情的笑容，急走几步过来握手。"赵老板！

什么风把您吹来了？"他的普通话带着明显的河南口音，但听起来并不土气，反而有种独特的韵律。两人寒暄了几句，杨总转向我，投来询问的目光。

赵老板简单介绍："这是我们公司新来的财务总监，刘总。"杨总立刻伸出手来："刘总，幸会幸会！我是杨立本。"他的手温暖有力，握手时直视我的眼睛，额头微微抬高，腰板挺得笔直。我隐约感觉到他身上那种白手起家者的自信与些许张扬。通过他们的交谈，我了解到这个仓库是杨总刚刚承租下来的。他带着我们参观，滔滔不绝地讲解他的改造计划："这边要建成阴凉库，全部做GSP认证标准...那边规划的是中药饮片区...办公室设在二楼，全玻璃隔断，现代化管理..."趁杨总与赵老板讨论仓库细节时，我悄悄打量着他。他的衬衫领口雪白，西装裤熨烫得一丝不苟，但皮鞋鞋跟上沾着些许泥渍，手指被烟熏得微黄，眼镜后的眼睛明亮有神，闪烁着梦想家的光芒。后来赵老板告诉我，杨总原是河南农村出来的，高中毕业后没考上大学，就来到城里投奔老乡。

最初在药店当营业员，每天蹬着三轮车送货。凭着聪明和勤奋，慢慢摸清了药品行业的门道，开始自己做代理。经过十几年摸爬滚打，终于成立了属于自己的LH医药公司，在这个城市站稳了脚跟。我对这种励志人物总是怀有天然的好感。他们像野草一样顽强，在城市的缝隙中生根发芽，最终撑开自己的一片天空。心里不禁对这位杨总产生了亲近之意，期待日后能有更多接触。----- 2 -----初次见面后大约过了十多天，一天下午，赵老板叫我到他办公室。推开门，就见到杨总正坐在老板对面的沙发上，手指间依旧夹着那支熟悉的香烟。见到我进来，杨总立即站起身，热情地与我握手："刘总，这要麻烦你啦！"他的笑容依旧，但眼神中多了一丝不易察觉的焦虑。原来，LH公司因拖欠我公司货款，我们的市场部已经按照流程停止了供货。

杨总今天是来"求情"的，希望赵老板能网开一面，继续供货给他。"刘总，您不知道，现在正是关键时期，"杨总拉我坐在他旁边的沙发上，几乎是贴着我说话，烟草味混合着淡淡的古龙水气味扑面而来，"我那边仓库改造马上就要完成了，好几个大医院的项目都在谈，这个时候断货，就是要我的命啊！

"他滔滔不绝地向我讲述他的宏伟规划：如何与市级医院建立直接供货渠道，如何开发基层医疗市场，甚至提到了互联网医药的构想。说实话，那些规划听起来有些夸大其词，一个中型药批公司要实现这些目标谈何容易。

但我被他眼神中的热情和信心所感染，那种几乎天真的乐观主义让人不忍质疑。

赵老板一直静静地听着，手指轻轻敲击桌面。最后他开口问："杨总，你说的都很精彩，但眼前的货款问题怎么解决？"杨总立刻保证："一周！就一周时间！等我的资金周转过来，立马结清！不，不只是结清，我还要增加采购量！赵老板，您知道我的为人的..."最终，赵老板同意暂时调高LH公司的业务授信额度。我带杨总到财务部办理相关手续时，他显得异常兴奋，不断地说："刘总，改天一定请您吃饭！咱们好好聊聊！

您这种大公司出来的财务专家，得多指点指点我啊！"我微笑着应酬，心里却有些疑惑。

相比初次见面时那个自信满满的杨总，今天的他虽然言辞依旧豪迈，但细微处透露出不安：手指不经意地颤抖，笑声略显夸张，额头上渗出细密的汗珠。

手续办完后，杨总千恩万谢地走了。我站在窗前，看着他快步走向那辆黑色帕萨特。

突然注意到，他的背影不像初次见面时那样挺直了，肩膀微微前倾，仿佛背负着无形的重量。

两个月时间转瞬即逝，LH公司的授信到期了。财务系统显示，他们并未按时还款，市场部照例停止了供货。我并不特别担心。想起杨总描述的宏伟蓝图，想起他正在改造的仓库，尤其是他白手起家的励志故事，让我相信这只是一时的资金周转问题。在这个行业，拖欠货款几周甚至一两个月并不罕见。

但赵老板显得忧心忡忡。"老杨这次有点不对劲，"一次管理层会议上，他皱着眉头说，"以前他最多拖个把月，这次电话都不怎么接了。

"恰逢公司有一笔银行承兑汇票业务需要操作，赵老板便命我以LH公司为下游客户与杨总接洽，顺便实地了解LH公司的真实状况。

与杨总的预约出乎意料地顺利。电话那头的他声音略显疲惫，但听到银行承兑业务的可能性后，立刻热情起来，连连表示："太好了！太好了！

刘总您什么时候过来？随时欢迎！"LH公司的办公地点位于城市西北部的一个工业园区内。

比起两个月前参观的那个新仓库，这里的条件显然简陋许多。业务大厅里，十多个员工坐在隔断间里工作，电话铃声和交谈声此起彼伏，看上去倒是一派繁忙景象。

杨总的办公室在大厅的尽头，用玻璃隔断与公共区域分开。他坐在老板台后，可以一目了然地观察到整个办公区的情况。我注意到，好几张办公桌空着，电脑屏幕暗着。

与我记忆中那个整洁精致的杨总相比，眼前的景象令人吃惊。

玻璃隔断因长期烟熏而显得斑驳陆离，办公桌上文件堆积如山。最令人诧异的是，