永熙十九年的冬，雪下得绵密而固执，将紫禁城所有的声响都吸没了去，只余下一种压耳的寂静。

昭华殿的西偏殿里，冷意是活的，它会沿着青砖地缝钻出，会从雕花窗棂的隙里渗入，最终凝结在每一次细微的呼吸之间。

少年谢知白坐在临窗的破旧书案旁，身上是一件浆洗得有些发硬的旧袍，颜色是那种经年褪色的苍青。

他满手冻疮的手边摆着几本破旧的书，被翻开的书页上字迹密密麻麻，除了书上原有的己经有些褪色的文字，还有些细小的文字，他放下手中的己经有些飞毛的笔，对着手上哈了哈气，吹了吹书页上未干的墨迹。

合上书页后，将有些破旧窗户轻轻推开一条缝隙，透过缝隙看着庭院发呆。

窗隙透入的、被雪映亮的微光，勾勒出他过于清晰的侧影。

肤色是一种少见天日的冷白，近乎透明，仿佛上好的暖玉被搁置冰窟中沁了太久，透出一种易碎的质感。

鼻梁挺首，唇色极淡，像褪了色的花瓣，唯有眉眼墨黑，鸦羽般的长睫垂下，在眼下投出一小片疲惫的阴影，反而更衬得整张脸清俊破碎，与这殿宇的清寒格格不入。

庭中一株老梅，虬枝上积了层薄雪，竟也颤巍巍地开出几朵淡红的花来。

寂寂无声，亦无人赏。

一个小火盆搁在脚边，里面的炭块半埋着灰，偶尔才挣扎着爆起一丝火星。

那点微弱的热气，似乎根本无法触及他，只是将他纤细却透着病气的手指尖，勉强烘出一点极淡的、近乎于无的血色。

内务府清晨送来的炭，烟重，呛人，且不禁烧。

他知道，这己是惯例。

房屋内只点了少许的蜡烛，发出温和微弱的光亮，伴着屋外的雪，也给屋里带来些许明亮，但模糊得照不清他的面容，反倒衬得殿内阴影愈加深沉。

空气里浮动着一种劣质炭火特有的、带着潮气的闷浊气味，还有一种更淡的、属于旧书和冷墨的清涩，交织在一起，形成一种独属于此处的、略显拮据的清寒。

他的目光从梅枝上收回，落回殿内。

案上有一方旧砚，墨己有些干涸。

旁边搁着他刚放下的笔，笔尖收拾得极干净。

一切都很安静，是一种被精心维持、不敢打破的安静。

脚步声便是在这时响起的。

不疾不徐，踩着殿外廊下未扫净的雪屑，发出一种湿而沉的吱嘎声，由远及近，最终停在了殿门外。

没有立刻推门，也没有通传。

只是停在那里。

谢知白的视线没有移动，依旧看着那方旧砚，仿佛那上面有什么极值得研究的纹路。

但他放在膝上的手，那几根过分修长、骨节分明却略显无力的手指， 几不可察地微微收拢了一下。

门，终于被推开了。

先是开了一道缝，灌入一股更锐利的寒气，吹得盆中火星猛地一暗。

他似乎畏寒地轻蹙了一下眉，但旋即又松开，快得如同错觉，脸上恢复成一片无波无澜的平静，只是那过分苍白的脸色，在寒气的突袭下，似乎又透明了几分。

随即，一个穿着藏青色宦官服色的身影侧身进来，又反手将门轻轻掩上，动作熟练而悄无声息，像是怕惊扰了谁，又像是怕这殿里的寒气跑了出去。

来人是内务府的一个寻常内侍，面生，手里提着一个不大的布袋。

他快走几步到殿中，朝着谢知白的方向不甚端正地躬了躬身，脸上没什么表情，只低声道：“七殿下，奴才送这个月的墨锭来。”

他说着，将手中那不起眼的布袋放在离火盆不远处的矮几上，发出几声硬物碰撞的轻响。

目光抬起时，飞快地掠过少年皇子那张精致却缺乏生气的脸，随即像被烫到一样迅速垂下。

“有劳。”

谢知白的声音平淡，听不出情绪，甚至带着一点因体弱而生的轻微气音，飘忽在冰冷的空气里。

那内侍动作顿了顿，目光再次快速扫过那几乎无热意的火盆，以及殿下身上那件单薄的旧袍，嘴唇似乎微动了一下，但最终什么也没说。

他只是又躬了躬身，便保持着一种近乎警惕的沉默，迅速退了出去。

门重新合拢，将那一点额外的寒气也关在了外面。

殿内恢复了之前的死寂，仿佛从未有人来过。

只有矮几上那个灰扑扑的布袋，证明方才并非幻觉。

谢知白的目光，终于落在那袋子上。

他静默了片刻，才起身走过去。

起身的动作略显迟缓，带着一种久坐后的僵硬和气血不足的微晃，但他很快稳住了自己。

解开系绳，里面是几锭最劣等的墨，粗糙黯淡，闻之甚至有股胶臭。

份量，也较上月又轻了些。

他拿起一锭，墨块的冰冷瞬间透过指尖，与他殿中的寒意别无二致。

他站着，垂眼看着那劣墨，看了很久。

窗外，天色又暗沉了几分，那几朵伶仃的梅花，渐渐隐没在灰暗的雪色里，再也看不分明。

殿内唯一那点挣扎的火星，终于彻底熄灭了。