第一章 巷口槐，少年约民国二十一年的冬天，雪下得格外早。

苏州平江路的青石板路被雪盖得严严实实，踩上去咯吱作响。沈知意裹紧了身上的浅灰棉袄，手里提着食盒，快步穿过巷口那棵老槐树。槐树光秃秃的枝桠上积着雪，像缀了满枝的碎玉，她抬头望了一眼，嘴角忍不住弯了弯——今天是顾砚之回来的日子。

顾砚之是巷尾顾记书局的小老板，也是沈知意心里藏了五年的人。五年前，他说要去南京读书，临走前在这槐树下跟她约定，等他回来，就教她写最好看的小楷，还带她去秦淮河看灯。这五年里，他每月都给她寄信，字里行间满是南京的趣事，也写着“知意，等我”。“知意！”熟悉的声音从巷口传来，沈知意猛地回头，就看见顾砚之站在雪地里。他穿着藏青色的学生装，身姿挺拔，脸上带着笑，比信里的照片更俊朗些。食盒从手里滑落，里面的桂花糕撒了一地，她却顾不上，快步跑过去，停在他面前，鼻尖冻得通红：“顾大哥，你回来了。”顾砚之弯腰，捡起一块没沾雪的桂花糕，递给她：“怎么还跟小时候一样，毛手毛脚的。

”他的指尖碰到她的手，带着一丝凉意，却让沈知意的脸瞬间烧了起来。那之后，顾记书局重新开了张。沈知意每天都会去帮忙，整理书籍，招呼客人，偶尔坐在窗边，看顾砚之在柜台后写字。他写小楷时格外认真，眉头微蹙，笔尖在宣纸上划过，留下娟秀有力的字迹。有时他会停下笔，给她讲南京的夫子庙，讲秦淮河的画舫，讲他在学校里的见闻，她听得入神，总觉得这样的日子能一直过下去。除夕那天，巷子里张灯结彩。顾砚之关了书局的门，拉着沈知意去逛庙会。街上人来人往，灯笼映着雪，格外热闹。他给她买了糖画，是一只兔子，她舍不得吃，捧在手里。走到河边时，他突然停下脚步，从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一支银簪，簪头刻着一朵小小的梅花。“知意，”他的声音有些紧张，“我下个月要去上海，那边有个书局的工作，我想带你一起去。”沈知意愣住了，手里的糖画差点掉在地上。

她看着他眼里的期待，用力点头：“好，我跟你去。”那晚的雪下得很大，他送她回家，在巷口的槐树下，他轻轻抱了她一下，声音温柔：“知意，等我们到了上海，就定亲。

”她靠在他怀里，听着他的心跳，觉得整个冬天都暖了起来。她以为，他们的未来会像这雪后的晴天，一片光明。第二章 沪上雨，音讯断民国二十二年的春天，沈知意跟着顾砚之去了上海。上海比苏州热闹得多，高楼林立，车水马龙。

顾砚之在法租界的一家书局工作，薪水不低，他们租了一间小公寓，在弄堂深处，推开窗就能看到一棵梧桐树。沈知意每天在家洗衣做饭，等顾砚之回来，偶尔也会去书局帮忙，日子平淡却温馨。顾砚之很努力，经常加班到很晚。

有时他会带回来一些进步书籍，躲在房间里看，不许她碰。她问他是什么书，他只说：“是一些关于国家大事的书，你女孩子家，不用懂这些。”她虽然好奇，却也听话，从不追问。夏天的时候，上海下了一场大雨，连续下了好几天。顾砚之那天没有去上班，在家待了一天，神色有些凝重。晚上，他突然对她说：“知意，我可能要出趟远门，去北方，书局的工作需要。”沈知意心里一紧：“要去多久？”“不知道，”他摸了摸她的头，眼神复杂，“可能要几个月，也可能更久。你在家好好照顾自己，等我回来。

”她想跟他一起去，却被他拒绝了：“北方太乱，你去了我不放心。等我稳定下来，就接你过去。”第二天一早，顾砚之就走了。他没带多少行李，只带了几件换洗衣物和那些进步书籍。他走的时候，雨还没停，他站在弄堂口，回头对她笑：“知意，等我。”那是她最后一次见他笑。顾砚之走后，起初还会给她寄信，说他在北方一切都好，让她放心。可过了三个月，信突然断了。她去书局问，同事说顾砚之早就辞了职，根本不是去北方出差。她慌了，到处打听他的消息，却一无所获。

她拿着他寄来的最后一封信，坐在公寓里哭了很久。信上最后一句是：“知意，若我许久不回，你便忘了我，找个好人家嫁了吧。”她那时不明白，为什么他会说这样的话，现在才知道，他或许早就预料到了什么。秋天的时候，弄堂里来了几个穿黑衣服的人，四处打听顾砚之的下落。沈知意吓得躲在房间里，不敢出声。后来她才从邻居口中得知，顾砚之是共产党，在北方从事革命活动，现在被国民党通缉了。她的心像被刀割一样疼。

她想起他带回家的进步书籍，想起他凝重的神色，想起他说的“国家大事”，原来他一直在做这么危险的事。她不怪他隐瞒，只担心他的安全。她开始四处寻找他的消息，去报社登寻人启事，去火车站打听，甚至去了北方，可都没有任何线索。

她带的钱很快花光了，只能回到上海，继续住在那间小公寓里，等着他回来。冬天又到了，上海下了雪，比苏州的雪更大。她站在窗前，看着窗外的梧桐树，想起去年在苏州巷口的槐树下，他抱她的场景，眼泪忍不住掉了下来。她不知道他在哪里，不知道他是否还活着，只知道自己不能放弃，要等他回来。第三章 金陵月，故人影民国二十四年，沈知意离开了上海，去了南京。她听说南京有很多进步学生，或许能找到顾砚之的消息。她在南京夫子庙附近租了一间小房子，找了一份在布庄做店员的工作，一边工作，一边打听顾砚之的下落。南京比上海更压抑，街上到处都是国民党的士兵，检查得很严。她不敢轻易打听共产党的消息，只能偷偷问一些学生模样的人，可都没有结果。元宵节那天，夫子庙很热闹，到处都是灯笼。

她想起顾砚之曾说要带她来秦淮河看灯，便独自去了秦淮河。河面上漂着很多荷花灯，灯光映在水里，格外好看。她站在河边，看着来来往往的人群，心里一阵失落。“知意？

”熟悉的声音在身后响起，沈知意猛地回头，看到一个穿着军装的男人站在不远处。

他穿着深灰色的军装，身姿挺拔，脸上带着一丝惊讶，正是顾砚之。她不敢相信自己的眼睛，快步跑过去，停在他面前，眼泪瞬间掉了下来：“顾大哥，真的是你吗？你这些年去哪里了？

我找了你好久。”顾砚之看着她，眼神复杂，有惊讶，有愧疚，还有一丝她看不懂的疏远。

他没有像以前那样抱她，只是轻轻说了一句：“我这些年在北方，一直在军中任职。

”她愣住了，看着他身上的军装：“你……你加入国民党了？”顾砚之沉默了一下，点了点头：“是，我现在是国民党的军官。”沈知意的心沉了下去。

她想起那些被通缉的共产党，想起他以前带回家的进步书籍，不明白他为什么会加入国民党。

她想问他，可看着他疏远的眼神，却又不敢开口。那晚，顾砚之请她去了一家酒楼吃饭。

他点了很多她以前爱吃的菜，却很少说话。她问他这些年的经历，他只说在军中一切都好，不愿多提。她问他以后打算怎么办，他说：“我现在在南京任职，可能会在这里待很久。

”她小心翼翼地问：“那我们……以前的约定还算数吗？”顾砚之的动作顿了一下，抬头看着她，眼神里满是愧疚：“知意，对不起，我已经不能给你想要的生活了。

我现在是军官，随时可能上战场，给不了你安稳。你还是找个好人家嫁了吧。

”沈知意的心像被泼了一盆冷水，从头凉到脚。她看着他，眼泪忍不住掉了下来：“顾大哥，你是不是不爱我了？”他没有回答，只是避开了她的目光，声音低沉：“知意，别再等我了，对你不好。”那晚，他送她回住处，在巷口，他递给她一个信封：“这里面有些钱，你拿着，找个安静的地方，好好生活。”她没有接，摇了摇头：“顾大哥，我不要你的钱，我只要你告诉我，你是不是真的忘了我们以前的约定？忘了在苏州巷口槐树下说的话？

”他看着她，眼里满是痛苦，却还是硬着心肠说：“是，我忘了。知意，我们以后不要再见面了。”说完，他转身就走，没有回头。沈知意站在巷口，看着他的背影消失在夜色里，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。秦淮河的灯光映在她的脸上，却暖不了她冰冷的心。她不知道，顾砚之并没有真的加入国民党。

他是共产党安插在国民党军中的卧底，为了不连累她，只能故意疏远她。他走在回去的路上，心里像刀割一样疼，他多想回头抱抱她，告诉她自己有多爱她，可他不能。他知道，自己的身份随时可能暴露，一旦暴露，不仅自己会死，还会连累她。他只能用这种方式，让她离开自己，好好生活。第四章 战火起，生死别民国二十六年，抗日战争爆发了。

南京很快被日军包围，到处都是炮火声，人心惶惶。沈知意所在的布庄关了门，她只能躲在住处，不敢出门。她想起顾砚之，不知道他现在怎么样了，是否还活着。一天，她在收音机里听到国民党军队在南京抵抗日军的消息，心里一阵担忧。她决定去找顾砚之，哪怕只是远远看他一眼，确认他安全。她冒着炮火，穿过一条条街道，来到国民党军队的驻地。驻地外戒备森严，她根本进不去。她在驻地外等了很久，