(本文以真实改编。)时间过得真快，转眼又到开学季。我叫安生，普通得扔在人堆里都找不着，长相平平，家境一般，学习一塌糊涂，样样都比不上别人。

看着那些背着书包走进大学校园的新生，我忍不住发起了呆，几年前中考的事又浮现在眼前……知道封闭学校吗？知道军事化管理吗？

在那种大体环境畸形下，人就像野兽。鱼龙混杂，什么都有……每当回想起来那都是一段永久的伤痛……甚至有人在里面出现了抑郁自杀倾向。

当时安生的分数离录取线差了快200分，安生以为自己要么去读中专，要么就得跟着去城里打工，压根没别的指望。万一呢，天生我才必有用……可现实却是腐木终究只是腐木。行行出状元，总有一个行业是自己的道路……可安生没想到，养父竟给他找了所私立高中……安生亲爸在他不到3岁时就意外走了，爸是安生五岁那年见的第一面……安生至今记得，他留着齐耳的头发，鼻头红红的，身上裹着件旧棉袄，手里拎着个掉了点皮的行李箱，站在门口静静地看着我，一句话没说没给笑脸。

生说……他连一块糖都没给……谁能想到两个没有交集的陌生人……竟然就这样奇妙的相遇。

相遇的过程没有小说中的惊心动魄，没有荒诞陆离的故事……只剩下静……也唯有静。

从那之后，他陪着安生长大，陪了一整个童年，走过了前半生的大半路。安生奶奶是聋哑人，爷爷在年幼的安生7岁时也不在了。家里还有个比安生大12岁的哥哥，整天就知道上网、喝酒，不务正业，天天在家待着不上班，每个月还得跟家里要将近几千块的生活费。用来上网挥霍处对象……在爸来之前，家里所有重担全压在安生妈一个人身上。刚在一起时，他跟着安生妈赶大集卖货，后来家里开了个小商店，他就弄了辆出租车，每天早出晚归地跑活儿。中考结束后，安生妈跟安生商量，说让他去读中专或者技校学门手艺，安生自己也压根就学习没底气……从小就不爱读书，连不少常用字都认不全，更别说再回学校上课了。那段日子是迷茫无助的，心中有说不出来的闷……这是安生这些年来第一次接触……名为现实的残酷。

直到有天傍晚一家子围着桌子吃饭。养父拿着一叠学校的简历坐到安生旁边，把纸推到我面前，说“看看这所学校”。安生一听见“学校”俩字，头摇得跟拨浪鼓似的，摆着手说“我不去，我肯定跟不上”。不行，你得去……爸……我……我真不是那块料，你让我干什么都行，但就别让我学习了，我受够了！他盯着安生看了几秒，没说话，伸手拿起桌角的啤酒瓶，猛地往地上一砸……“哐当”一声，瓶子碎了一地，啤酒沫混着玻璃碴溅得到处都是。安生吓得一哆嗦，猛地抬头看他，那是他第一次当着安生的面发火：眉头拧成一团，眼睛瞪得圆圆的，嘴唇抿得紧紧的，胸口还在一鼓一鼓地喘着气。以前安生再叛逆、再不懂事，他都从没发过脾气，总是耐着性子拉着安生坐下，一句一句跟我讲道理，劝我好好做人。可这次，他没跟我多费口舌，就盯着我的眼睛，语气硬邦邦地说：“这学，你必须去。

”去善利高中这事，就这么被他一手拍板定了下来。第二天一早，安生就被爸妈催着上了车，往善利高中去。路上，妈坐在副驾上，回头看着后座的安生，语气软乎乎的：“咱就是去看看情况，要是觉得不好、不值这个钱，咱就走，到时候你跟妈说就行。”安生没搭话，只是盯着窗外掠过的树影。爸握着方向盘，眼睛盯着前方的路，一路都没开口，车厢里只剩发动机的嗡嗡声。快到市区时，妈突然指着路边一家亮着灯的店喊了一声：“诶，你看那自助烤肉，是不是进去之后想吃啥就拿啥啊？”安生顺着她指的方向瞥了一眼，摇摇头：“我不知道。

”爸这时才开口，声音很稳：“先去看学校，等看完往回走的时候，咱就在这儿吃。

”妈立刻笑了，连连点头：“行，就吃这个。”车子越开越偏，路边的房子渐渐少了，后来安生才知道，那地方叫富尔，是个老工业区。又开了一阵，车子在一所大专的门口停了下来。爸先推开车门下车，安生赶紧跟着下来，下意识地往他身后缩了缩，眼睛紧张地打量着周围。爸走到门卫室窗口，敲了敲玻璃：“师傅，请问这儿是善利高中吗？”看门的老头儿探出头，摆了摆手：“不是，你们再往前开个两百米就到了。”爸点点头，转身带着安生重新上了车，往前开了没多远，就看到一个更小、更不起眼的门。跟门卫说明情况后，他就拿起电话拨了出去。没一会儿，一个女校长就从里面跑了出来，她留着一头长发，脸上始终挂着温和的笑。从进门开始，她就拉着安生的胳膊，不停地说本科比大专强多少，普通高中比中专有前途多少。

安生听得心里直犯腻，盯着她的笑，总觉得和之前去职高时见到的保卫科主任笑得一模一样，都透着股说不出的刻意。安生趁女校长说话的间隙，悄悄打量着这所学校……真的很小，就两栋楼，再加一个光秃秃的院子，还是从大专校区里划出来的一块地方。

“老破小”三个字简直是为它量身定做的。安生越看越不满意，逛到厕所附近时，还发现了地上扔着的烟头，赶紧跑过去拉着爸妈的衣角说：“爸、妈，你看那儿有烟头。

”爸却只是皱了皱眉，语气不容置疑：“就算这样，你也得来上。”后来听到学费时，安生心里悄悄松了口气……一个学期三万，三年六个学期就是十八万。他偷偷看了眼妈，见她眉头皱着，一脸犹豫，更觉得这学肯定上不成了。出了校门，爸停下脚步问安生：“你到底想不想来这儿上学？”安生立刻摇头：“不想。

”那天说好的自助烤肉最终没吃成，几个人就在学校附近找了家小小的面馆，点了三碗面，低着头默默吃完，就开车回了家。接下来的生活平淡无味每天起床吃饭，玩手机……安生指尖摩挲着新手机的磨砂外壳，屏幕里小说的情节正到紧要处，连眼皮都没抬一下，只含糊应了声母亲“行李都收好了”的叮嘱。

父亲发动汽车时的轻微震动，在安生看来不过是切换章节的背景音这手机是他整个假期最宝贝的东西，旧手机卡顿的屏幕和带着裂纹的屏幕。还在记忆里，此刻握着新机的掌心甚至有些发紧，连窗外掠过的树影都懒得看一眼。直到车轮碾过一段坑洼路面，车身猛地晃了晃，安生才不情愿地抬眼。车停稳的瞬间，“善利高中”四个铁字撞进眼里……安生捏着手机的手指骤然收紧，屏幕光映在她错愕的瞳孔里……怎么会是这里？安生以为和这里有关的一切早就结束了。

校门口的喧闹声涌过来，安生被父母推着往前走，脚下像灌了铅。

穿着深色制服的教官拦在家长身前，父亲还想多叮嘱两句，就被教官客气却不容置疑地挡了回去。安生回头望了一眼，只看见母亲踮着脚挥手的身影，下一秒就被涌动的人群裹着往里走，肩膀时不时被其他学生的行李蹭到，临走时犹豫一下，折返回去。面对着父母却不知道说什么……把手机递给母亲……指尖冰凉。妈，我这次好好学……八个遮光布搭建的遮阳亭顺着路排开，布面被风掀得轻轻晃，安生跟着队伍走到最前面的亭子前。班主任坐在桌后，面前摊着一张清单，抬眼时眼神扫过安生，没什么温度：“行李打开，所有东西都要查。”安生咬了咬下唇，慢慢拉开行李箱拉链，金属拉锁的声音在嘈杂里格外清晰。旁边传来纸张被撕开的声响，安生余光瞥见一个女生的口红从袜子里被翻出来，班主任捏着壳子，当着所有人的面撕开铝箔，膏体洒在地上。女生的脸瞬间红透，头埋得低低的。

安生的心猛地揪紧，手忙脚乱地把衣服、书本一股脑倒在桌上，连叠好的袜子都被翻过来检查，指尖碰到冰凉的桌面，她盯着自己散开的行李，突然觉得喉咙发紧……这哪里是学校报到？分明是把每个人的隐私都摊开在太阳底下，像待审的犯人。安生拎着半人高的行李箱站在寝室门口时，塑料门帘还在晃。

屋里的说话声戛然而止，五个男生齐刷刷看过来，安生攥着行李箱的手紧了紧，后颈有点发烫……这是安生第一次和陌生人同住，心里那点因校门口检查升起的慌还没散。

“来啦！是最后一个室友吧？”离门最近的男生先站起来，伸手就来接她的行李。

“快进来快进来，以后咱们就是一个屋檐下的兄弟了！”另外四个人也围过来，七手八脚地帮她把行李拎到空着的上铺底下。安生愣了愣，看着他们热络的样子，紧绷的肩膀悄悄松了松，小声说了句“谢谢”。

这时才看清寝室的模样：墙皮在墙角处鼓着泡，几处已经掉了漆，露出里面的灰底；六张上下铺铁架床靠墙摆着，床板看着有些陈旧；脚下更是连地板都没有，踩上去是水泥的粗糙质感，还沾着几点没擦干净的污渍。15岁的安生站在水泥地上，突然有点想家。“我帮你递被子！”一个留着齐耳短发的男生仰着头冲安生笑，声音轻轻的。

安生往上铺爬时，余光瞥见他耳尖有点红，动作也透着股腼腆——这就是迪秋。

当时只觉得这个男生看着文静，压根没料到，往后的日子里他会变得判若两人。铺床的间隙，安生又留意到另外两个人。一个和他差不多高的男生正帮着递床单，下巴上覆着层细密的胡茬，在灯光下泛着青黑色，