这是我第九十五次站在这个街口。左腕的机械表指针卡在 8 点 15 分 03 秒，玻璃表面裂着一道斜纹 —— 上周帮隔壁老王修自行车时被链条划的，我记得清楚得很。

街口的沥青路面有块浅褐色的油渍，形状像架俯冲的战斗机，每次循环它都钉在同一个位置，连阳光斜照时边缘的反光角度都没差过分毫。左边的路灯灯杆上贴着张褪色的租房广告，电话号末尾四位是 7346，我在第七次循环时用铅笔头记在袖口内侧，现在墨迹晕开，像团没擦干净的铅笔灰。还有 5.3 秒钟绿灯就亮。我靠在斑驳的砖墙上，指尖无意识摩挲着口袋里的金属烟盒 —— 里面装着半盒未拆封的牡丹烟，是昨天在巷口小卖部买的，老板还笑着说 “小伙子抽烟要节制”。风从东边吹过来，带着巷尾油条铺的焦香和远处公交车的尾气味，和前九十四次一模一样，连吹起我蓝色工装外套衣角的弧度都分毫不差。我低头扯了扯衣角，这件外套是去年新买的，袖口还没磨出毛边。街对面有 7 辆自行车在等灯。最左边是辆蓝色的永久牌，车筐里放着个粉色保温桶，桶盖没盖紧，露出半根裹着塑料袋的胡萝卜；中间那辆银色山地车的车铃掉了，只剩根光秃秃的金属杆，车座上还沾着片梧桐叶；最右边是个穿校服的男孩，书包带子断了一根，用透明胶带缠了三圈，胶带边缘已经起了毛。我数过很多次，每次都是 7 辆，不多不少，像工厂里刚下线的道具，连位置都没挪过 —— 这太诡异了，正常的街道不会这么规整，一定是 “敌人” 设置的假象。0.3 秒，0.2 秒，0.1 秒。绿灯亮起的瞬间，我盯着那 7 辆自行车，瞳孔微微收缩。果然，和前九十四次一样，没有任何一辆车先动。

紧接着，一阵急促的自行车铃声从身后传来，清脆得像春日里的风铃，我不用回头就知道是谁 —— 那个叼着吐司面包的姑娘。她的辫子扎得歪歪扭扭，浅蓝色的碎花衬衫领口别着枚小小的珍珠发卡，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕。

吐司面包咬了一半，黄油顺着她的嘴角往下滴，滴在黑色的车把上，形成一个圆圆的油点。

她没等灯，是从巷子里冲出来的，车把晃了晃，差点撞上那辆蓝色永久牌的后货架，慌乱中她伸手扶了下车筐，指尖不经意间扫过我的手背，带着刚从冰箱拿过牛奶的凉意。

然后她猛地加速，朝着下一个路口蹬去，车后座的帆布包拍打着她的后背，发出 “啪嗒啪嗒” 的声响，包上绣着的小雏菊随着动作轻轻晃动。

我推了推鼻梁上的帆布手套，镜片后的眼睛闪过一丝锐利。这是第九十五次循环，只有这个姑娘是 “活” 的。其他的人、车、甚至风的方向，都是固定的，只有她每次的骑行速度会差个零点几秒，嘴角的黄油滴落在车把上的位置也会有细微差别，就连她辫子上偶尔松脱的碎发，飘起的角度都不一样。她一定和我一样，是被困在这个循环里的 “同志”。我想。上次我试图跟她搭话，刚喊出 “同志” 两个字，她就突然拐进了一条小巷，等我追过去，巷子里只剩墙根下的野草在风里晃，空气里还留着她身上淡淡的栀子花香 —— 那香味很特别，像 “组织” 之前给我的暗号香水味。这次不一样，我摸了摸口袋里的烟盒，里面夹着张折叠整齐的便签纸，上面用铅笔勾着她每次的路线：下一个路口左拐，穿过菜市场，最后消失在文具店后面的巷子里。这次我一定要跟上她。我握紧了烟盒，起身刚要迈步，肩膀突然被人撞了一下。一个穿灰色风衣的男人快步走过，手里拎着个黑色公文包，包角蹭到我的烟盒，他没回头，只留下一句模糊的 “抱歉”，就消失在人群里。我摸了摸烟盒，还好没掉，可刚才那男人的公文包上，似乎有个和我烟盒一样的星星印记 —— 是 “组织” 的人？还是 “敌人” 的眼线？

我没再多想，趁着绿灯还没灭，朝着吐司姑娘消失的方向追去。巷口的风又吹过来，带着那股熟悉的栀子花香，我总觉得这香味里藏着什么，像被遗忘的暗号，在记忆深处打转。

菜市场里弥漫着一股潮湿的鱼腥气和蔬菜的腐叶味。我沿着湿漉漉的水泥地面往前走，脚下的解放鞋踩在水洼里，发出 “啪叽啪叽” 的声响。摊位上的摊主们都低着头，有的在整理蔬菜，有的在算账，没有一个人抬头看我，像一群被按了暂停键的木偶 —— 上次我故意把一个番茄碰掉在地上，摊主也只是机械地弯腰捡起，连看都没看我一眼，这更确定了我的猜测：这里的大部分人都是 “假象”。我记得第五十六次循环时，我问过一个卖白菜的老太太，“请问你看到一个叼着吐司的姑娘吗？穿浅蓝色碎花衬衫的。

” 她没理我，只是机械地把白菜摆成一排，菜叶上的水珠滴在地上，和前几次一样，形成了一个圆形的水洼，连大小都没变化。前面传来一阵自行车铃声，清脆得像风铃，我加快脚步，拐过一个卖鱼的摊位，果然看到了那个姑娘。她的吐司已经吃完了，手里捏着个空塑料袋，正骑着车穿过菜市场的后门，帆布包上的小雏菊在阳光下晃得人眼晕。

我赶紧跟上，刚跑出后门，就看到她拐进了文具店旁边的巷子。我追到巷子口，停下脚步，喘了口气。巷子里很暗，墙壁上贴着各种小广告，有的已经脱落，露出里面斑驳的砖墙，空气中飘着淡淡的栀子花香，和她身上的味道一模一样。巷子尽头是一堵墙，墙上爬满了爬山虎，叶子绿油油的，在风里轻轻晃动，叶脉清晰得像画出来的 —— 可我明明记得，第三十次循环时，这堵墙上还没有爬山虎，是最近才长出来的？还是我的记忆出了错？可那个姑娘不见了。我皱了皱眉，走进巷子。

巷子很窄，只能容一个人通过，两侧的墙很高，把天空挤成了一条细线，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上形成点点光斑。我沿着墙根往前走，指尖划过粗糙的墙面，能摸到砖缝里的灰尘，还有几处浅浅的刻痕 —— 是个 “栀” 字，笔画歪歪扭扭，像用指甲刻的。走到尽头，我摸了摸那堵墙，是实心的，没有门，也没有窗户，只有爬山虎的根须扎进砖缝里，摸起来湿漉漉的，沾了我一手的绿色汁液。这不可能。前九十四次循环，她都是从这里消失的，可我每次追过来，都只能看到一堵墙。难道这堵墙后面有秘密通道？

还是说，这个姑娘会 “穿墙术”？我想起昨天看的武侠小说，里面的侠客就能飞檐走壁，可这是现实，更可能是 “敌人” 设置的障眼法 —— 就像上次我在巷子里找到的暗格，里面只有一张画着小雏菊的纸条，没任何线索。我蹲下身，仔细观察地面。

地面上有层薄薄的灰尘，上面有自行车轮胎的痕迹，一直延伸到墙根，然后突然消失，像被橡皮擦擦掉了一样。我又摸了摸墙面，在爬山虎的叶子下面，发现了一块颜色略浅的砖，轻轻按了按，没反应，可砖缝里夹着半张撕碎的便签纸，上面写着 “咖啡店” 三个字，字迹和我烟盒里便签纸上的笔迹很像。“小伙子，你在这里找什么呢？

”一个声音突然从身后传来，我猛地回头，看到一个穿灰色中山装的老头，手里拎着个鸟笼，笼子里有只画眉鸟，正歪着头看我，嘴里还叽叽喳喳地叫着。老头的头发花白，梳得整整齐齐，脸上的皱纹很深，像刀刻的一样，左手食指上戴着枚黄铜戒指，磨得发亮 —— 之前的循环里，我从没见过他，是新的 “变量”？“我在找一个姑娘，” 我慢慢站起来，手悄悄摸向口袋里的烟盒 —— 里面除了烟和便签纸，还有一把小小的水果刀，是昨天削苹果剩下的，“穿浅蓝色碎花衬衫，叼着吐司面包，骑自行车过来的。”老头笑了笑，露出嘴里的假牙：“你说的是阿栀吧？

她以前每天这个点都会从这里过，去前面的纺织厂上班，可惜啊……” 他话没说完，轻轻叹了口气，画眉鸟似乎也被感染了，停止了鸣叫。阿栀？这个名字像一颗小石子，投进我心里的湖面，泛起圈圈涟漪。我好像在哪里听过这个名字，是在梦里？

还是 “组织” 给我的任务简报里？“她去哪里了？我刚才看到她拐进这条巷子，怎么不见了？”“巷子尽头是墙，她怎么会拐进来？” 老头指了指巷子口，“你是不是看错了？她以前常去前面的文具店买东西，说那家店的橡皮好用，能擦干净图纸上的错，你去问问看？”图纸？橡皮？我心里的涟漪又大了些，好像有什么东西要冒出来，可又被一层雾挡住了 —— 我好像确实画过图纸，是工厂里的机械图，可具体画的是什么，记不清了。我摸了摸口袋里的烟盒，金属外壳冰凉，上面的星星印记硌得我指尖发疼。我没再说话，转身走出巷子。文具店就在巷子口的左边，红色的招牌上写着 “晨光文具”，玻璃门上贴着张卡通贴纸，是只粉色的兔子，耳朵都快掉下来了。我推开门，门上的风铃发出 “叮铃叮铃” 的声响，和那个姑娘的自行车铃声一样清脆。店里很安静，货架上摆满了各种文具，铅笔、橡皮、笔记本，整整齐齐地排列着，阳光透过玻璃窗洒进来，在货架上形成一道道光斑。柜台后面坐着个年轻姑娘，穿着白色的围裙，正在低头整理账本，听到风铃响，她抬起头，笑了笑：“请问您需要什么？”我环顾了一下店里，没有看到那个叫阿栀的姑娘。“刚才有没有一个穿浅蓝色碎花衬衫的姑娘进来？

叼着吐司面包，骑自行车来的。”姑娘想了想，摇了摇头：“没有啊，今天早上除了您，还没别的客人呢。不过以前倒是有个穿浅蓝色碎花衬衫的阿姨常来，每次都买两块钱的橡皮，说要给她先生擦图纸上的错 —— 对了，她还总问有没有画着小雏菊的笔记本，说那是她先生最喜欢的图案。”小雏菊笔记本？我心里一动，走到货架前，果然看到一本封面上画着小雏菊的笔记本，和阿栀帆布包上的图案一模一样。我拿起笔记本，翻开第一页，上面用钢笔写着一行小字：“阿栀和阿明，永远在一起。”我的手指突然顿住，指尖传来一阵熟悉的刺痛感，好像很久以前，我也在这样的笔记本上写过字 —— 这个 “阿明”，会不会是我的名字？我掏出钱包，里面有几张皱巴巴的纸币，还有一张黑白照片，照片上的姑娘穿着浅蓝色碎花衬衫，扎着歪歪扭扭的辫子，正对着镜头笑，可照片上没有我，只有她一个人。“这本笔记本，我买了。” 我掏出钱递给柜台姑娘，她接过钱，把笔记本递给我：“您眼光真好，这是最后一本了，那个阿姨以前也总想买，可惜每次都被别人先买走 —— 她说这本笔记本是她和先生的‘信物’，丢了很久了。

”信物？我握紧笔记本，走出文具店，风又吹了过来，这次带着一股咖啡的香气。

我抬头望去，街对面有一家咖啡店，棕色的招牌上写着 “时光咖啡”，玻璃橱窗里摆着几个精致的蛋糕，灯光暖黄 —— 刚才巷子里找到的便签纸上写着 “咖啡店”，说不定线索就在那里。

我穿过马路，走进咖啡店。门上的风铃又响了，比文具店的风铃声音更清脆，像一串小铃铛在耳边晃。店里人不多，只有两三桌客人，都在低头喝咖啡，没有人抬头看我，空气中弥漫着浓郁的咖啡香和烤面包的味道，暖黄的灯光照在木质地板上，形成一个个光斑，让人觉得心里暖暖的 —— 这种感觉很熟悉，像很久以前，我常和某个人一起来这里。

我找了个靠窗的位置坐下，一个穿黑色制服的服务员走了过来，手里拿着菜单：“您好，请问您需要点什么？”我接过菜单，上面的字有些模糊，我眯着眼睛看了看，只看清了 “美式咖啡”“拿铁”“卡布奇诺” 几个字。“一杯美式咖啡，不加糖不加奶，再要一块巧克力蛋糕。” 我说 —— 不知道为什么，我下意识就点了这两样，好像以前每次来都这么点。服务员点了点头，转身离开。我靠在椅背上，环顾着店里的环境。

墙上挂着几幅油画，画的都是街景，其中一幅画的就是我刚才站的那个街口，画里有 7 辆自行车，还有一个叼着吐司面包的姑娘，正骑着车穿过马路，浅蓝色的碎花衬衫在阳光下格外显眼，帆布包上的小雏菊仿佛要从画里跳出来。

我的心脏猛地一跳。这幅画怎么会在这里？难道画这幅画的人，也认识阿栀？还是说，他也是 “组织” 的人，在给我传递线索？我起身走到画前，仔细看着。

画的右下角有个签名，是两个小小的字：“阿栀”。我的呼吸突然变得急促，指尖颤抖着摸向画框，木质的纹理很清晰，上面还留着淡淡的栀子花香，和阿栀身上的味道一模一样。画里的姑娘和我每次看到的阿栀一模一样，辫子歪歪扭扭，嘴角沾着黄油，连自行车把上的油点都画得清清楚楚。画里的路灯亮着，绿灯刚好亮起，7 辆自行车整齐地排在街对面，和我看到的场景分毫不差 —— 这根本就是我每次循环看到的画面，连细节都没差。

“您也喜欢这幅画吗？”那个穿黑色制服的服务员端着咖啡和蛋糕走了过来，把杯子和盘子放在我面前的桌子上。咖啡冒着热气，在杯壁上形成一层水珠，巧克力蛋糕上撒着白色的糖霜，看起来很诱人。“这幅画是一位阿姨画的，她说这是她年轻时最喜欢的场景，画好后就放在这里了，说等她先生来的时候，能一眼看到 —— 可惜她先生总记不清事情，每次来都要找很久。”“画这幅画的阿姨，现在在哪里？” 我问，指尖碰了碰咖啡杯，有些烫，心里却像揣了个冰块，凉飕飕的。

“阿姨去年走了，” 服务员的声音低了些，“她先生身体不太好，得了病，有时候还会来这里坐一坐，说要等阿姨回来，可每次都坐一会儿就走了 —— 上次他来，还问我有没有见过穿碎花衬衫的姑娘，说要找她‘交任务’呢。”交任务？

这话让我心里一紧。难道那个 “先生” 也是 “组织” 的人？可服务员说他得了病，会不会是 “敌人” 的伪装？我端起咖啡喝了一口，很苦，没有任何味道，像嘴里嚼了块黄连。我看着画里的阿栀，突然想起了什么 —— 在第三十二次循环时，我看到阿栀的帆布包里露出了一个笔记本的角，封面上画着小雏菊，和我刚才在文具店买的那本一模一样。我赶紧从口袋里掏出那本笔记本，翻开第一页，“阿栀和阿明，永远在一起” 的字迹映入眼帘。我又往后翻，里面画满了各种小画：有两个人坐在咖啡店里喝咖啡，有一个姑娘骑着自行车，还有一片开满了栀子花的田野。在最后一页，贴着一张黑白照片，照片上的姑娘穿着浅蓝色碎花衬衫，身边站着个穿蓝色工装的年轻男人，