一. 再相识四月的风总裹着些黏腻的水汽，吹得窗棂上的竹帘轻轻打晃。我伏在案前，看着砚台里研磨好的墨汁映出自己模糊的影子，忽然想起母亲曾说过的话。

四月天倾慕着三月地，偏隔着遥不可及的虚空。那时我不懂，只觉得她又在说些勾栏院里故作清高的疯话，如今才明白，有些距离从一开始就注定了，像天与地，像我与他。当思念的幽愁积成泛滥的潮，便催得细雨沾襟，暖风过境，携着漫天桃瓣，赴一场遥遥无期的约。可这场约，我怕是等不到了。或许我和他的相识，本就是一场唱错了调子的戏曲，如今锣鼓声歇，我也该识趣地褪下这身艳俗的戏服，悄悄走下舞台了。这京城的繁华是出了名的。朱雀大街上，这些欢笑像细密的针，轻轻扎在我心上。不疼，却痒得慌，因为曾几何时，也有人牵着我的手，在这街上追着糖画担子跑，笑得比春日的桃花还明媚。“若絮姑娘，来客了！

”老鸨的声音隔着雕花门传来，带着几分刻意的讨好。“今这位可是当今摄政王，咱家的脸面全靠你了，一定要好好服侍。”“知道了。”我轻声应着，指尖攥紧了案上的素色绣帕。在这“倚红楼”里，我们这些女子从来没有自己的选择权，就像笼中的鸟，看似锦衣玉食，实则连飞向天空的资格都没有。能做的，只有在客人面前卖弄欢笑，只有在深夜里对着月亮，悄悄舒展那颗向往自由的心。

趁着客人未到，我起身整理房间。熏炉里添了些安神的檀香，烟丝袅袅升起。

我知道接下来要面对什么。无非是强装温婉，陪笑应酬，可一想到那双可能带着审视的眼睛，四肢还是忍不住泛起无力感。我没有坐下，只是取了茶具，细细沏了一壶雨前龙井。

沸水冲开茶叶的瞬间，清香漫溢开来，恍惚间竟与多年前邵府小厨房里的茶香重叠。

那时我也是这样，攥着小小的茶壶，踮着脚给练剑回来的他倒茶，看他咕咚咕咚喝下去，额角的汗珠顺着下颌线滑落。“吱呀”一声，门被推开了。我转过身，撞进一双深邃的眼眸里。来人身着玄色织金锦袍，腰束玉带，玉带上挂着一枚成色极好的玉佩，随着他的动作轻轻晃动。他身形挺拔，面容俊朗如刀削，眉宇间萦绕着久居上位的威严，可那双眼睛……那双细长的桃花眼，却让我心头猛地一跳，熟悉感像藤蔓一样瞬间缠上了心脏。不等我开口，他先一步说话了，声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖：“眛姐姐，好久不见。”“你是……阿景？

”这两个字哽在喉咙里，几乎要耗尽我全身的力气。眼前的人褪去了少年时的青涩，可眉眼间的轮廓，说话时微微蹙起的眉头，还是和记忆里那个追着我喊“眛姐姐”的小男孩一模一样。二. 忆往昔记忆如决堤的洪水，瞬间将我淹没回十三岁的那个深秋。我从来没有见过父亲。母亲是倚红楼里的“梅花”，一个连真名都没有的女子，却总在醉后抱着我，用冰凉的手指抚着我的眉眼，反复念叨：“眛儿，永远不要忘记你是丞相之女，总有一天，我们能回到他身边。

”后来我才知道，那不过是她一晌贪欢后不肯清醒的执念。丞相府的大门，从来没有为我们母女敞开过。母亲去世那年，我刚满七岁。她走后，老鸨嫌我碍眼，把我赶出了倚红楼。深秋的风像刀子一样刮在脸上，我裹着单薄的破棉袄，缩在街角的避风处，看着来往行人的靴子在眼前走过，连伸手乞讨的力气都没有。

肚子饿得咕咕叫，眼前阵阵发黑，心里只剩一个念头：也许今天，我就要死在这里了。

就在这时，一双锦靴停在了我面前。我费力地抬起头，逆着光看见一个约莫六岁的小男孩，穿着精致的宝蓝色锦袍，头发梳得整整齐齐，用一根玉簪固定着。他蹲下身，圆圆的脸上带着几分稚气的认真，对我伸出手：“我叫邵景，我家府里还缺一位丫鬟，你要不要来试试？放心，至少有吃有住，不会让你挨饿。”阳光落在他浓密的发梢上，镀上一层温暖的金边。他的手小小的，却很温暖，我鬼使神差地伸出冻得通红的手，攥住了那只手。那年我七岁，这一攥，便是十年。邵府是京城的望族，规矩森严。

我刚去的时候，因为手脚笨拙，总被管事嬷嬷骂，也有其他丫鬟私下里排挤我，说我是个没人要的乞丐，配不上待在邵府。每次我偷偷躲在假山后哭，阿景总会拿着糖糕来找我，把糖糕塞到我手里，笨拙地安慰：“眛姐姐不哭，有我呢，我保护你。”他没有骗我。自那以后，他总以“需要人伺候笔墨”为由把我留在身边，谁敢欺负我，他就瞪着那双桃花眼，叉着腰说：“这是我姐姐，你们不许欺负她！

”久而久之，再也没人敢对我指手画脚。府里的人都好奇，问我是怎么让眼高于顶的邵小少爷另眼相看的。每次我都笑着说：“也许……是兴趣使然吧。

”只有我自己知道，那不是兴趣使然，是绝境里的光，是寒冷冬夜里的一团火，是我贫瘠生命里唯一的慰藉。阿景的爹娘对他极为严苛。每日天不亮，他就要去练武场练剑，练到汗水浸湿衣衫才能休息；吃过早饭，又要去上夫子的课，背那些晦涩难懂的经书，稍有差错就会被训斥。府里的其他公子小姐嫌他沉闷无趣，不愿与他亲近，只有我，是他愿意敞开心扉的人。我们有个秘密基地。他院中的那棵老梧桐树下，埋着一个小小的木盒。那是他用攒了半个月的零花钱买的，说要用来装我们的“心里话”。

每当他练剑练得累了，或是被夫子训斥了，就会写一张纸条放进盒里。

若是梧桐树枝上系着红绳，就说明盒里有他的心里话等着我看。那些纸条我至今都记得。

有一张写着：“今日练剑时手滑，剑掉在了地上，爹骂我没用，我好难过。

”后面画了个哭脸。最让我心动的那张，是他十二岁那年写的，字已经很端正了：“眛姐姐今天穿了新做的青布裙，很好看，像春日里刚抽芽的柳树。

”我把那张纸条夹在贴身的帕子里，藏了整整十年。他总说：“眛姐姐长大可不能离开我，我在这只有你一个年纪相仿的朋友。”每次听到这话，我都会红着眼眶点头：“好，我不走，我一直陪着你。”他还总缠着我，要我叫他“阿景”，不要叫“少爷”，我不肯，他就噘着嘴撒娇：“眛姐姐叫我阿景嘛，这样才亲。

”三. 变故我以为这样的日子会一直过下去，直到阿景十六岁生日那天。

那天我正在小厨房里给他做长寿面，忽然听见练武场方向传来瓷器碎裂的声音。我心里一紧，放下手里的面跑过去，就看见阿景红着眼眶，一脚踹翻了廊下的青花瓷瓶，碎片溅了一地。

他爹娘站在一旁，脸色铁青。“我不娶！我就是不娶李尚书家的女儿！”阿景梗着脖子喊，声音里带着哭腔。邵夫人气得发抖，指着他骂：“你懂什么！这门婚事关系到邵家的前程，由不得你胡闹！”阿景不理她，猛地推开人群跑了很久，最后跑到我的面前，抓住我的胳膊：“眛姐姐，他们逼我娶亲，我不娶，我只想和你在一起。

”我心里像被针扎了一下，拉着他的手往小厨房走：“别气了，今日是你生日，先吃碗长寿面。有什么事，我们慢慢说。”“好。”他像个受了委屈的孩子，紧紧跟着我。

我们沿着回廊慢慢走，秋风卷起地上的梧桐叶，打着旋儿落在我们脚边。我看着他的侧脸，才惊觉当年那个需要我保护的小男孩，已经长成了挺拔的少年郎。

黑衣勾勒出他宽肩窄腰的轮廓，眉眼间褪去了稚气，多了几分锐利，可看向我的时候，依旧带着熟悉的温柔。“你已经长大了啊。”我忍不住打趣道，伸手拂去他肩上的落叶。

他停下脚步，转过身看着我，桃花眼里盛着我看不懂的情愫：“听闻这话的意思是，眛姐姐一直把我当小孩？”我对上他的目光，心跳突然漏了一拍，红晕不受控制地爬上脸颊。

他的眼睛太亮，看得我有些慌乱。我慌忙避开视线，望着前方飘落的梧桐叶：“你捡我回来时，我七岁，你六岁。若不是你，我早就死在街头了。

”还有一句没说出口的话，藏在心底最深处：若可以，我多希望我们不止是朋友。

“我在这里很开心，谢谢。”我轻声说。“时间过得真快啊，不知不觉就十年了。

”他弯腰捡起一片梧桐叶，指尖摩挲着叶脉，忽然问，“今日的事，眛姐姐有什么意见吗？

”“我当然……”当然希望你不娶。可这话到了嘴边，却变成了“当然是看你自己的意愿，爱情还是两情相悦的好”。我算什么呢？一个身份卑微的丫鬟，连自己的命运都掌握不了，又有什么资格干涉他的婚事？我没有读心术，看不懂他眼底的情愫究竟是少年人的依赖，还是真正的喜欢，可我知道，我们之间隔着云泥之别，不该有不该有的念想。

到小厨房的路很短，不过百余步，可那天我却希望能一直走下去。我生火做饭时，他就坐在一旁的小板凳上看着，时不时递过一块柴，或是帮我擦去溅在灶台上的油污。