实验室的中央空调总在凌晨发出格外刺耳的嗡鸣，冷气裹着隔夜咖啡的焦苦味钻进衣领，林夏低头看了眼手背，细密的鸡皮疙瘩已经起来了。屏幕上的监控画面停在凌晨三点十七分，帧定格的瞬间，她的呼吸突然卡在喉咙里 —— 画面里的人穿着和她一模一样的白大褂，左胸口袋沾着半块干涸的咖啡渍，那是昨天下午她打翻美式时留下的痕迹，连边缘晕开的形状都分毫不差。

可那张脸不对劲。

“她” 垂着眼，睫毛在眼下投出一片灰影，眼神空洞得像两块蒙尘的显示屏，指尖在服务器终端键盘上移动的轨迹机械又熟练。每一次按动都精准落在回车键上，服务器弹出的蓝色对话框清晰可见：“确认删除‘神经锚点异常报告编号 0701-0707’？”

林夏的拇指悬在鼠标播放键上，指腹沁出的冷汗让鼠标打滑。她明明记得，这个时间点自己正在出租屋的书桌前。窗外是 CBD 深夜未熄的霓虹，橙黄色的光透过百叶窗在代码屏上投下细碎的影子，手边的马克杯还温着，泡的是母亲生前最爱喝的杭白菊，花瓣在水里舒展成半透明的样子。直到晨光漫进书房，把代码里 “老年记忆锚定模块” 的注释行染成淡金色，她才保存文件起身 —— 那是她研发 “深脑” 脑机接口的初心，为了帮阿尔茨海默病患者留住和亲人有关的记忆，比如母亲教她唱《小星星》时的语调。

“林工？”

一声轻唤撞碎沉思，林夏猛地回头，实习生小周抱着平板站在实验室门口，男孩的肩膀还在微微发抖，手指在平板边框上掐出了红印，像是手里捧着的不是电子设备，而是块烧红的铁。他的脸苍白得近乎透明，眼神躲闪着不敢看她，连说话都带着颤音：“第、第 7 例用户反馈…… 刚从客服系统转过来的。您还是自己看吧，我…… 我刚才听刘女士的录音，鸡皮疙瘩都起来了。”

林夏接过平板，指尖刚触到冰凉的玻璃屏，一行红色警告就刺得她眼仁发疼：“记忆锚点偏移预警 —— 用户刘芳ID：L20250618，声称近三个月未购买奢侈品，系统消费记录显示其于 7 月 12 日在恒隆广场某品牌门店消费 124600 元，支付方式为信用卡分期，且用户无法回忆起该信用卡办理流程。”

平板下方附着两张照片：一张是消费凭证，持卡人签名栏 “刘芳” 两个字娟秀有力，和 “深脑” 用户协议上的签名别无二致；另一张是刘芳发来的聊天截图，她连着发了十几个哭泣表情，最后一条是语音，点开来的瞬间，女人崩溃的声音在实验室里回荡：“我一个单亲妈妈，连给孩子买进口奶粉都要算着钱，怎么可能去买六位数的包？你们是不是用那个‘深脑’把我脑子搞坏了？”

这是本月底 7 起异常。前 6 例例，有大学生坚信自己在 “深脑” 虚拟游戏里打赢的比赛能兑换现金，揣着虚拟奖杯跑去银行要求兑现；有上班族把 “深脑” 里的 “加班模拟” 当成真的，连续一周睡在公司会议室，说 “张总还在办公室等着看方案”。可这一次，是涉及六位数的消费，还牵扯到未知的信用卡 —— 这已经不是简单的记忆混淆，更像有人在刻意操控。

林夏猛地起身，办公椅被腿带得向后滑出半米，撞在金属柜上发出刺耳的哐当声。监控里删除报告的 “自己”、刘芳错乱的消费记忆、还有上周突然提交离职申请的陈默 —— 三个碎片像带电的零件，在她脑海里猛地撞在一起，迸出骇人的火花。

她和陈默是大学同学，一起在实验室熬了四年夜，又一起进了 “深脑” 项目组，算起来认识快十年了。陈默是算法组组长，性子直得像根钢筋，眼里揉不得沙子。上个月项目上线前，他还拉着林夏在茶水间偷偷说，手里攥着的咖啡杯都在晃：“我总觉得最近算法日志不对劲，有几行核心代码的修改记录查不到源头，你盯紧点张诚，他最近和几个地产商走得太近了，上次我还听见他打电话说‘锚点稳不稳定’。”

林夏当时只当他是赶项目太累了，笑着拍了拍他的肩膀：“别瞎想，张总不是那种人。‘深脑’是咱们俩看着长大的，他不会拿用户安全开玩笑。” 现在想来，陈默当时的眼神里满是焦虑，指节因为攥紧杯子而泛白，像是有话卡在喉咙里没说出来。

真正的预警是在陈默离职前一晚。那天林夏刚结束加班，手机突然弹出陈默的视频通话请求，屏幕里的他躲在楼梯间，背景里能听到急促的脚步声，他的头发乱糟糟的，眼镜片裂了道斜纹，左边颧骨还有块淤青，像是刚和人起过冲突。“夏夏，你听我说，” 他的声音压得极低，还在发颤，“锚点算法被人篡改了！不是小修小补，是底层逻辑动了手脚，有人在利用‘深脑’给用户植入虚假记忆，让他们……”

“让他们什么？” 林夏的心一下子提了起来，刚想追问，屏幕突然闪了一下，陈默的脸被一片雪花覆盖，只剩下断断续续的电流声。她再拨过去时，电话里传来的是机械的女声：“您所拨打的用户已注销号码。”

第二天一早，HR 就把陈默的离职申请送到了她桌上，理由栏写着 “个人原因”，连交接清单都是 HR 代为整理的。林夏当时去他工位找过，桌面收拾得干干净净，连他用了五年的、印着 “代码改变世界” 的鼠标垫都不见了，只留下一抽屉空的文件夹，空气里还残留着他常用的薄荷护手霜味道。

“林工？您没事吧？” 小周的声音又响起来，他看着林夏脸色发白，伸手想扶她，却又像触电似的缩了回去，“其实…… 其实还有个用户反馈，我没敢写在报告里。是我老家邻居张爷爷，他上个月刚装了‘深脑’，说想记住孙子的样子。”

林夏抬眼看他，小周咽了口唾沫，从口袋里掏出自己的手机，点开一条录音。苍老的声音带着哭腔，在安静的实验室里格外清晰：“我明明昨天还抱着我孙子去公园喂鸽子，他还说要给我买糖葫芦…… 今天怎么就想不起来他长什么样了？你们那个机器是不是把我孙子从我脑子里删掉了？我连他名字都想不起来了啊……”

录音只播放了十秒，小周就慌忙关掉，低着头盯着自己的鞋尖：“张爷爷的孙子去年车祸走了，他怕自己忘了，才装的‘深脑’…… 现在倒好，连仅有的记忆都没了。”

林夏的指节攥得发白，指甲几乎嵌进掌心。所有线索都指向一个方向：有人在滥用 “深脑”，而陈默，很可能是因为发现了这个秘密，才被迫离开。她突然想起陈默的一个习惯 —— 大学时他们一起做毕业设计，他总把重要数据藏在抽屉夹层里，说 “最危险的地方最安全”。

“小周，跟我来。” 林夏抓起桌上的工牌，快步走向陈默的工位。小周在后面跟着跑，嘴里还念叨：“林工，没用的，HR 上周就把陈工的东西收走了，抽屉都锁了……”

林夏没说话，蹲下身拉开陈默工位最下面的抽屉。抽屉是空的，木质内壁泛着旧痕，她的指尖在壁板上摸索，突然触到一块微微凸起的木板。用力一抠，木板 “咔嗒” 衣身被掀开，里面躺着枚黑色的 U 盘，外壳上用马克笔写着 “校验码：0719”—— 那是 1998 年 7 月 19 日，他们第一次合作完成项目的日子，陈默总说那是 “代码梦开始的一天”。

U 盘旁边还贴着一张便签，上面是陈默龙飞凤舞的字迹：“光在代码里，别信眼睛看到的。”

林夏吧 U 盘攥在手心，冰凉的金属外壳硌得她掌心生疼，却让她莫名镇定下来。她转身跑回自己的工位，把 U 盘插进主机接口 —— 她要知道陈默到底发现了什么，要知道那些被删除的异常报告里藏着多少秘密。

U 盘刚读取成功，屏幕上就弹出一个加密文件夹，文件名是 “深渊”。林夏刚在密码框里输入 “0719”，实验室的灯突然闪了一下，然后 “啪” 地全灭了。

黑暗瞬间吞噬了整个空间，只有服务器的指示灯还在微弱地闪烁，像远处的鬼火。林夏的心猛地一沉，手忙脚乱地去摸手机，还没等屏幕亮起，应急灯突然 “嗡” 地一声亮了起来，刺目的红光洒满实验室，把所有东西都染成了血色。

“咔嗒。”

门口传来钥匙转动的声音，林夏猛地抬头，看见一个高大的身影堵在门口，手里把玩着一个熟悉的蓝色工牌 —— 那是她的工牌，早上忘在更衣室的挂钩上了。

身影慢慢走进来，应急灯的红光落在他脸上，露出张诚标志性的笑 —— 嘴角向上挑着，眼里却没有半分温度。他穿着定制的深灰色西装，袖口露出块百达翡丽手表，和实验室里的蓝色工装格格不入，像个误入技术迷宫的商人。

“林工，” 张诚的声音在红光里显得格外沙哑，他晃了晃手里的工牌，金属链撞击的声音在安静的实验室里格外刺耳，“这么晚了还在加班？是在看陈默留下的‘纪念品’吗？”

林夏的后背瞬间绷紧，她下意识地挡住屏幕，指尖在键盘上悬着，随时准备拔掉 U 盘。可张诚已经走到了她的工位前，目光落在屏幕上那个 “深渊” 文件夹上，笑容里多了几分嘲讽：“别紧张，我知道你在想什么 —— 监控里的人不是你，用户的记忆错乱是算法 bug，陈默是自愿离职的。可林夏，你是个聪明人，该知道有些事，糊涂点好。”

“是你改了算法。” 林夏的声音发紧，心跳像擂鼓似的撞着肋骨，“陈默发现了，所以你逼他离职，还让‘记忆投影’冒充我删除异常报告。那些用户…… 刘芳、张爷爷，他们的记忆都是你用‘深脑’篡改的，对不对？”

张诚直起身，从口袋里掏出一个银色的装置 —— 那是 “深脑” 的便携版，比用户终端小一圈，外壳上刻着 “深脑科技” 的 logo。他把装置放在桌面上，轻轻推到林夏面前：“监控里的不是‘幽灵’，是我用你的神经数据生成的‘记忆投影’。上个月你体检时，我们采集了你的脑电波样本，足够生成一个能模仿你动作、甚至输入你工号的‘复制品’。”

林夏的太阳穴突突直跳，她突然想起上周三的加班 —— 那天张诚说服务器出了紧急故障，让她远程协助调试，她对着屏幕改了三个小时代码，总觉得指尖不听使唤，像是有另一个意识在操控键盘。当时她以为是自己太累了，现在才明白，她改的根本不是故障修复程序，而是掩盖神经锚点异常的补丁。

“你为什么要这么做？” 林夏的声音里带着颤抖，她看着桌面上的便携版 “深脑”，突然觉得那东西像个精致的牢笼，“‘深脑’是用来帮人的，不是用来操控人的！”

“帮人？” 张诚笑了，笑声里满是不屑，“林夏，你太理想化了。你以为公司烧了三个亿，是为了帮阿尔茨海默病患者记起孙子？上周地产商给我们打了两千万，只要让那十几个拆迁户‘自愿’签字，下个月还有更大的单子。还有网贷公司，只要让那些欠款人‘忘记’自己没还款，坏账率能降一半 —— 这才是‘深脑’的价值。”

他俯身靠近林夏，声音压得更低，带着威胁的意味：“把 U 盘交出来，我可以当作什么都没发生。‘深脑’能让用户忘记痛苦，也能让你忘记今天的一切 —— 你还是那个受人尊敬的核心工程师，继续做你的‘技术救人’的美梦。”

林夏的手指攥紧了 U 盘，指甲几乎嵌进肉里。应急灯的红光扫过屏幕，她看见 “深渊” 文件夹旁边弹出一个小窗口，是陈默提前设置好的提示，一行白色的字在红背景下格外醒目：“锚点偏移有解药 —— 反向校验程序，隐藏在‘深渊’根目录，需工程师本人的神经密码激活，密码无法破解，只能由本人输入。”

神经密码 —— 那是每个 “深脑” 核心研发人员独有的身份验证方式，用个人专属的记忆片段生成。林夏的密码，是母亲临终前教她的《小星星》旋律，每个音符对应一串代码，母亲当时躺在病床上，握着她的手轻轻拍着节奏：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”

她的指尖慢慢移向键盘，张诚的眼神瞬间变了，伸手就想按住她的手，却听见身后传来一声怒吼：“不准碰她！”

林夏回头，看见小周攥着一根金属拖把冲了过来，男孩的脸涨得通红，眼里燃着怒火，和刚才那个胆怯的实习生判若两人。他把拖把横在林夏面前，声音因为激动而发颤：“我姐就是第 3 例用户！她本来在幼儿园当老师，上个月装了‘深脑’后，突然说自己欠了五十万高利贷，现在躲在出租屋里不敢出门，连电话都不敢接！我早就觉得不对劲，今天终于知道是你搞的鬼！”

张诚的脸色沉了下来，他伸手去掏口袋里的对讲机，想叫保安，可小周已经扑了过来，死死抱住他的胳膊，拖把杆顶在他的腰上：“林工，快！我缠住他，你赶紧激活程序！”

林夏的眼泪突然掉了下来，母亲哼童谣的声音在耳边响起，指尖在键盘上飞快地敲击。“192.168.1.1—— 哆”“255.255.255.0—— 唻”，每一次按动都像是在和过去的自己对话 —— 她研发神经锚点时的初心，陈默的提醒，刘芳的崩溃，张爷爷的哭声，都在这一刻汇聚成力量。

键盘敲击声在黑暗的实验室里炸开，像一束光刺破了深渊。当最后一个音符对应的代码输入完毕，屏幕突然亮了起来，刺眼的白光取代了红光，一行绿色的提示在中央弹出：“反向校验程序已启动，正在连接所有‘深脑’用户终端…… 连接成功，开始修正记忆锚点，预计完成时间：10 分钟。”

张诚的力气突然卸了，他瘫坐在地上，便携版 “深脑” 从手里滑落，在地面上滚了几圈，停在林夏的脚边。应急灯缓缓熄灭，实验室的顶灯重新亮起，暖黄色的光洒下来，林夏看着屏幕上跳动的进度条，突然想起陈默便签上的话：“光在代码里。”

原来光，从来都在心里。

进度条走到 10% 的时候，林夏的手机突然响了，是个陌生号码。她接起电话，里面传来陈默带着哭腔的声音：“夏夏，是我…… 我在郊区的安全屋，张诚的人找不到我…… 反向校验程序是不是启动了？我刚才收到系统提示了！”

“是我，陈默，你没事就好。” 林夏的声音哽咽着，“程序已经启动了，用户的记忆很快就能恢复。”

“那就好，那就好……” 陈默的声音里满是释然，“我就知道你能找到 U 盘，0719 是我们第一次合作的日子，我猜你能记住…… 对了，张诚的办公室里有个加密硬盘，里面存着所有用户的神经数据备份，你一定要毁掉它，别让他再有机会……”

电话突然被切断，只剩下忙音。林夏握着手机，看着屏幕上 30% 的进度条，转身对小周说：“我们去张诚的办公室，必须毁掉那个硬盘。”

小周点了点头，扶着林夏站起来。张诚还瘫坐在地上，眼神空洞地看着天花板，嘴里喃喃自语：“怎么会这样…… 怎么会输……”

林夏没有看他，她拿起桌面上的便携版 “深脑”，用力摔在地上，金属外壳裂开一道缝，屏幕瞬间黑屏。两人快步走出实验室，走廊尽头的晨光透过窗户洒进来，在地面上投下长长的影子。

张诚的办公室在走廊尽头，门是深棕色的实木门，平时总是锁着。林夏刚走到门口，就听见里面传来一阵轻微的 “滋滋” 声 —— 像是硬盘读取的声音。她的手顿在门把手上，心脏猛地一沉。

门，是虚掩着的。

里面有人。

林夏和小周对视一眼，小周握紧了手里的拖把，林夏则慢慢推开一条门缝，晨光从门缝里挤进去，照亮了办公桌后的一角 —— 一个穿着黑色连帽衫的人正坐在电脑前，手里拿着一个银色的硬盘，屏幕上跳动着一行代码：“正在拷贝用户神经数据……”

晨光从门缝里挤进来，在深棕色实木门上投下一道细长的光带，里面 “滋滋” 的硬盘读取声像某种昆虫的鸣唱，在寂静的走廊里格外刺耳。林夏的指尖悬在门把手上，能清晰感觉到掌心的冷汗正顺着指缝往下淌 —— 刚才透过门缝瞥见的黑色连帽衫，此刻正背对着门坐在办公桌前，银色硬盘的反光在晨光里闪了一下，像块淬了毒的金属。

“砰！”

身后突然传来重物落地的声音，林夏猛地回头，看见小周手里的拖把砸在了地上，男孩的脸色比刚才更白，嘴唇哆嗦着：“是、是保安！他从电梯口过来了！”

林夏的心瞬间提到嗓子眼。她飞快地缩回手，拉着小周躲进走廊拐角的消防栓后面，透过金属门的缝隙，看见一个穿藏青色保安服的男人正朝这边走，手里攥着根橡胶棍，腰间的对讲机还在 “滋滋” 响：“张总办公室附近有动静吗？我马上到……”

是张诚提前安排的人。林夏咬了咬牙，刚才连帽衫人在拷贝数据，现在保安又赶来，再拖下去，硬盘里的用户神经数据恐怕就要被转移走了。她余光扫过走廊墙上的门禁读卡器，突然想起小周的实习生权限 —— 虽然不能进入张诚办公室，但能操作实验室的应急广播系统。

“小周，” 林夏压低声音，指尖在手机屏幕上飞快滑动，调出实验室的门禁管理界面，“你现在去三楼的应急广播室，用你的工号登录系统，播‘实验室 3 号服务器故障，需保安立即协助排查’，把他引开。”

“我、我一个人去？” 小周的声音还在发颤，但眼里已经没了刚才的怯懦，他捡起地上的拖把攥紧，“那你怎么办？万一那个连帽衫人还在里面……”

“我等你引开保安就进去，” 林夏把自己的备用工牌塞给小周，工牌背面贴着张诚办公室的布局草图 —— 那是陈默上个月画给她的，当时还笑着说 “以防张总哪天把我们锁在外面”，“记住，广播别播太久，三分钟就够，播完赶紧回来。”

小周用力点头，攥着工牌转身往电梯口跑，藏青色的保安服已经走到了走廊中间，他不得不贴着墙根绕路，背影在晨光里显得格外单薄。林夏盯着保安的脚步，看着他离张诚办公室越来越近，手心的汗几乎要把工牌浸湿。

“各位同事请注意，各位同事请注意……”

突然，走廊的广播喇叭里传来小周略显紧张的声音，带着电流的杂音：“实验室 3 号服务器突发故障，数据有丢失风险，请保安立即到 302 实验室协助排查，重复，立即到 302 实验室……”

保安的脚步顿住了，他皱着眉摸了摸对讲机，里面传来模糊的应答声。犹豫了几秒，他转身往电梯口走，橡胶棍敲击地面的声音渐渐远去。林夏松了口气，刚想推门，却看见张诚办公室的门突然 “咔嗒” 一声开了 —— 黑色连帽衫人背着个双肩包，头也不回地朝消防通道走去，连帽衫的兜帽压得很低，只能看见一截苍白的下巴。

他走了。林夏来不及多想，快步冲到办公室门口，确认走廊没人后，掏出备用工牌刷了一下门禁。“嘀” 的一声轻响，门锁弹开的瞬间，一股浓烈的雪松味扑面而来 —— 那是张诚常用的香薰，和实验室里的咖啡味截然不同，像个精致却冰冷的牢笼。

办公室比林夏想象中更奢华：真皮沙发、红木办公桌、墙上挂着价格不菲的油画，角落里还放着个恒温酒柜。张诚的笔记本电脑还亮着，屏幕上停留着 “数据拷贝完成 98%” 的界面，银色硬盘就放在键盘旁边，外壳上刻着个小小的 “深脑科技” logo。

林夏快步走到办公桌前，刚拿起硬盘，指尖就触到了桌面下的一块凸起。她想起陈默的草图上标注过 “办公桌左侧抽屉有暗格”，于是蹲下身，拉开左侧抽屉，果然看见抽屉底板是活动的 —— 用力一抬，底板下面藏着个黑色的金属盒子，里面除了几张银行卡，还有个加密 U 盘，标签上写着 “密钥：深渊”。

是陈默留下的解密工具！林夏的心脏猛地一跳，她赶紧把加密 U 盘插进笔记本电脑，屏幕上弹出一个黑色的解密界面，输入 “深渊” 后，银色硬盘的分区瞬间解锁，跳出三个文件夹：“用户神经数据”“合作协议”“计划草案”。

她先点开 “合作协议”，里面的 PDF 文件按日期排得整整齐齐。最新的一份是和 “恒基地产” 签的，日期是上个月 15 号，条款里写着：“乙方深脑科技需为 12 名拆迁户植入‘自愿签署搬迁协议’的记忆锚点，每成功 1 例，甲方支付 15 万元，全款在记忆稳定后结清。” 附件里还附着 12 个拆迁户的照片和身份证号，其中一个老人的脸，林夏总觉得眼熟 —— 好像是新闻里报道过的 “钉子户”，上个月突然主动搬了家。

再往下翻，是和 “惠民网贷” 的协议：“乙方需为 58 名逾期用户植入‘已还款’的虚假记忆，每例收费 8000 元，若用户出现记忆反弹，乙方需免费补植。” 附件里的用户名单里，有几个 ID 和林夏之前看到的异常报告重合，包括那个坚信自己欠了高利贷的女孩 —— 小周的姐姐。

林夏的手指在键盘上僵住了，胃里一阵翻江倒海。她原本以为张诚只是偶尔滥用技术，却没想到这是一条完整的灰色产业链，用别人的记忆和人生来换钱。她深吸一口气，点开 “计划草案”，里面的内容让她浑身发冷。

草案标题是 “深脑二期推广计划”，里面写着：“目标群体：高三学生植入‘某培训机构效果显著’的记忆、职场新人植入‘加班是必要成长’的认知、老年群体植入‘某保健品可预防疾病’的记忆…… 预计收益：首年突破 5000 万元。” 下面还画着详细的推广路线图，标注着 “优先和教育机构、保健品公司合作”。

原来张诚不止想操控拆迁户和网贷用户，他想把 “深脑” 变成操控所有人的工具。林夏的指甲深深掐进掌心，她掏出自己的手机，开始逐页截图 —— 这些都是张诚犯罪的证据，必须交给监管部门。

“嘀嗒，嘀嗒。”

墙上的挂钟在响，林夏看了眼时间，离小周播广播已经过去两分钟了，保安随时可能回来。她加快速度，截完最后一张合作协议后，开始删除硬盘里的数据。“用户神经数据”“合作协议”“计划草案”，每个文件夹都要彻底删除，还要用粉碎软件清除痕迹 —— 她不能给张诚留下任何翻盘的机会。

就在粉碎软件进度条走到 90% 的时候，笔记本电脑突然弹出一个窗口，是陈默的紧急邮件，发件时间是一分钟前：“小心！张诚的同伙在追踪硬盘位置，保安已经发现广播是假的，正在往办公室赶！还有，连帽衫人可能不是张诚的人，他在拷贝数据时，偷偷给你留了个文件……”

邮件还没看完，走廊里就传来了急促的脚步声，伴随着保安的怒吼：“谁在张总办公室里？开门！”