我叫陈哲。三十岁，建筑设计师。老婆沈婉，小学美术老师。女儿乐乐，五岁，在阳光幼儿园。日子像清晨的豆浆，热乎但不烫口。周末去公园喂鸭子，她拍照，我牵娃。

阳台晒着棉被，有阳光的味道。我以为这就是一辈子。直到那天去接乐乐。活动室角落，她和一个男人十指紧扣。风衣男人，笑得温柔。她的手，曾为我缝过冬天的毛衣。

我站在门口，没惊动。心像被针扎了一下，血慢慢渗出来。他们不知道我在看。但我看见了。

这个世界，从来不缺背叛。可我没想到，会是我。1下午四点半，阳光斜照进阳光幼儿园的活动室，像一层薄纱盖在玩具架上。乐乐蹲在地板拼图，小手捏着一块歪嘴鸭子的拼图，哼着我编的那首儿歌：“爸爸画房子，屋顶不漏水……”声音软得像棉花糖。我推开门，风从走廊吹进来，门轴轻响。

第一眼看见的是沈婉的侧脸。她坐在角落矮凳上，笑出浅浅酒窝，手指和一个穿驼色风衣的男人十指紧扣。男人低头说话，声音压得很低，像哄孩子似的。

他的风衣下摆搭在画纸上，袖口露出一截银色戒指，款式陌生。我站在门口，心跳停了半拍。

手指无意识掐进掌心，指甲陷进皮肉，疼得清醒。然后我松开，抬手理了理衬衫袖口——扣子扣到最上一颗，袖口微卷，这是我在设计院画图时的习惯，一紧张就整袖子。我深呼吸三次，胸口压着什么东西，沉得发闷。但脸上不能露出来。

乐乐听见动静，扭头看见我，小脸一亮：“爸爸！”我走进去，声音平稳：“乐乐，爸爸来了。”沈婉猛地抽手，脸上的笑僵了一瞬。风衣男人站起身，比我高半头，三十四五岁的样子，头发梳得一丝不苟，眼神温和，像那种美术馆里会笑着给你递讲解册的人。他点头致意：“您好，我是沈老师的大学学长，今天来参观幼儿园的艺术角。”“哦。”我点头，没伸手。他也没伸。我蹲下，帮乐乐把羊角辫重新扎好，橡皮筋绕三圈，打结，拉松一点，这是她喜欢的样子。

她伸手抱住我的脖子，我抱她起来，轻得像一片叶子。沈婉接过她的书包，语气自然：“学长现在做艺术项目，想看看孩子们的创作环境。”“嗯。”我说，“挺好的。

”回家的路上，乐乐在后座哼歌，小脚晃着。沈婉坐在副驾，侧脸对着窗外，阳光照在她耳垂上，那颗珍珠耳钉还是我结婚时送的。她说话比平时多，讲幼儿园新来的美术教具，讲下周要办亲子画展。我听着，点头，偶尔“嗯”一声。

我记下那枚银戒。左手指，无名指。不是婚戒的款式，偏现代，带点几何感。我不懂首饰，但记得清楚。到家楼下，我抱乐乐下车。她搂着我的脖子不肯松：“爸爸抱上楼。”“好。

”我说。沈婉提着包走在前面，背影挺直，像往常一样。可我看见她右手无名指动了动，像是想摸戒指，又收了回去。晚饭是热汤面，沈婉煮的。乐乐吃完就困了，我给她洗澡，读绘本，哄睡。她趴在我肩上，小声说：“爸爸，妈妈今天笑得好开心。”我没说话，轻轻拍她的背。十点，沈婉去厨房热牛奶。她说最近睡得不好，要喝点热的。我站在客厅，听见微波炉“叮”的一声。我走过去，轻声问：“晚上想吃什么？”她回头，笑了笑：“你不是刚吃完？”“明天。”我说。她想了想：“炒个青菜就行，我不饿。

”我点头，转身往阳台走。“乐乐的涂鸦本好像落在你包里了，我找找。”她“哦”了一声，没抬头，端着牛奶往卧室走。阳台灯没开。外面路灯昏黄，照着晾衣架上挂着的棉被和乐乐的小裙子。我拉开她的帆布包——米白色，边角有些磨损，是去年儿童节我送的。她一直用着。我翻得慢。先掏出纸巾、钥匙、口红盒。一支玫瑰红，是她常用的。再往下，夹层里躺着一支没拆封的豆沙粉口红，管身光滑，品牌我不认识。

她从不用这个色号。我拧开试了试，膏体软，颜色偏暖，像秋日落叶。我放回去，继续翻。

一张电影票，两张超市小票，还有一张蜡笔涂过的画纸。再摸到底，指尖碰到了硬纸片。

我抽出来。一张美术馆双人票，存根联，日期是上周六。展览名字叫《光的褶皱》，主视觉是流动的金线。票价一百二，双人优惠价两百。上周六。她说带乐乐去儿童医院体检。

乐乐那天根本没出门。早上我出门前还亲了她额头，她赖床，说不想去打针。沈婉说改期了，医生临时有事。我信了。我盯着那张票，纸边有点卷，像是被揉过又展平。我翻过来，背面印着展览时间：10:00-18:00。整整一天。我把它原样放回，口红也放回去。

包拉好，放回玄关鞋柜旁。动作轻，像没动过。我站在阳台，没开灯。

楼下修鞋匠还在敲打鞋跟，叮叮当当，节奏稳定。他每天这个点收摊前都要修最后一双鞋，说是“收个响头”。风从楼缝里穿过来，吹在脸上，有点凉。我低头看手。

指节有常年握笔的茧，右手食指内侧一道浅疤，是画图时被尺子划的。这双手建过写字楼，画过结构图，也给乐乐搭过积木城堡。我曾以为生活是可计算的，像建筑图纸，每根线都有依据，每个承重墙都有标号。可现在，我站在自己家的阳台上，看着楼下修鞋匠的灯，突然觉得，有些裂缝，不是用钢筋水泥能补上的。

沈婉在屋里叫我：“陈哲，牛奶要凉了。”“来了。”我说。我走进厨房，接过她递来的杯子。热气腾腾，映出她的眼睛。她看着我，笑了笑：“你最近是不是太累了？

脸色不太好。”“项目赶图。”我说，“下周交标书。”“那你早点睡。”她转身去洗杯子，背影温婉，像过去十年里的每一个夜晚。我喝完牛奶，回卧室。乐乐睡得熟，小嘴微张，像条小鱼。我坐在床边，看她呼吸一起一伏。她枕头下还塞着我画的“爸爸小屋”草图，歪歪扭扭的屋顶，画了防漏层。我轻轻摸了摸她的头发。第二天早上六点，我起床。

煮了豆浆，煎了蛋，给乐乐装好书包。沈婉睡到七点才起，说昨晚睡得沉。她穿好衣服，照镜子补口红——用的是那支玫瑰红。我递上豆浆：“给你带了。”“谢谢。”她接过，低头喝了一口。我看着她。她没发现我换了她的口红位置，也没察觉那张票已经在我手里躺过。我穿上外套，扣好最上一颗纽扣。出门前，我最后看了一眼玄关的鞋柜。她的帆布包静静躺在那儿，像什么都没发生。可我知道，有些东西，已经悄悄裂了缝。而裂缝的另一头，站着一个穿驼色风衣的男人。我不认识他。

但我会认识的。2清晨六点，厨房的锅盖刚掀开，豆浆的热气扑到窗玻璃上，凝成一层白雾。

我站在灶台前，看着乐乐的小书包挂在椅背上，拉链半开，露出一角画纸。

她昨晚画的太阳歪在纸边，涂得用力，蜡笔都快断了。沈婉七点十分才出卧室，头发刚吹过，湿气还重。她换上米色风衣，是去年我陪她买的那件，袖口磨了一点边。她照镜子补口红，用的是那支玫瑰红，动作熟练，像每天都在重复同一件事。我把豆浆递给她，她接过时指尖碰了下我的手背，很轻，像是无意。她低头喝了一口，说谢谢，声音和平时一样。我看着她走出门，脚步不急不缓，背影挺直。等电梯时她低头看了眼手机，拇指划了几下，锁屏，放进风衣内袋。门关上后，我抱起乐乐，送她去幼儿园。

路上她趴在车座上打盹，小脸贴着安全带。到了门口，她揉着眼睛下来，挥手说爸爸再见，蹦跳着跑进活动室。我转身离开，车没开走，停在街角便利店对面。十分钟后，我折返回家。

钥匙插进锁孔，门没反锁。我推门进去，屋里安静，窗帘半拉，阳光斜切进客厅，照在沙发扶手上。我直奔卧室，床头柜上的手机还在充电，屏幕朝下。我把它翻过来，屏亮了。指纹识别成功——昨晚她喝完牛奶就睡，手没洗，指纹残留清晰。朋友圈打开了。

往上滑，去年我们一家三口在海边的照片没了，只剩几张她单独拍的花、天空、咖啡杯。

我点进相册，亲子游的合照被删得彻底，连背景里的遮阳伞都消失了。再看点赞记录。

我翻到半年前，周临的名字跳出来。他点过她一张乐乐画画的照片，那时还有互动。现在，所有痕迹都被清空。不是卸载重装，是手动一条条删掉的。干净得像从没存在过。

我把手机放回原位，充电线插好，角度和原来一致。转身去书房，拉开抽屉，取出家里的监控回放器。上周三、周五、前天晚上，门口广角拍到她出门，手里拎着那个帆布包，就是装美术馆门票的那只。时间都在六点以后。我换了鞋，下楼找物业。值班的是个中年男人，姓李，常在小区遛狗。我递了根烟，说最近家里老觉得漏水，楼上楼下走动多，想问问沈老师最近是不是常出门。他吐了口烟，说：“你爱人？穿风衣那个？最近是勤快，前天晚上还看见她拎包出门，都快七点了。

”“哦？去哪知道吗？”“不清楚，但有两回是往东门走的。那边停车方便。”我点头，道谢。第二天中午，我去幼儿园接乐乐，顺口问班主任：“最近沈老师是不是在准备什么画展？她说忙这个。”老师抬头，“画展？

这次市里教师联展，她没报名啊。名额早截止了，上个月就通知了。”我嗯了一声，没多问。

晚上乐乐睡了，我翻家庭微信群。三天前她发烧，我拍了视频发群里，说物理降温。

沈婉隔了两个小时才回：“要不要去医院？”语气像刚看到。可那天晚上八点十七分，她朋友圈发了张咖啡拉花照片，配文“灵感在杯底”，定位是城东“光影艺术空间”。

我查过，那是周临基金会的办公楼，楼下有家会员制咖啡馆，不对外营业。我坐在电脑前，打开笔记本，翻到新的一页。左边写：- 上周三 18:23 出门，持帆布包，东门离区- 上周五 19:02 出门，风衣，未带乐乐- 前天 18:47 出门，同款包，监控拍到上黑色轿车，车牌尾号378右边写：- 三天前 20:17 发朋友圈，定位光影艺术空间- 同日 22:03 回家，乐乐已退烧，未换毛巾- 两天前 14:30 幼儿园老师反馈，乐乐午睡咳嗽，未接电话我合上本子，起身去厨房倒水。水杯刚接到一半，听见卧室有动静。乐乐醒了，小声喊爸爸。我放下杯子，走过去。她坐起来，眼睛半闭，说想喝水。我扶她下床，开灯，给她倒温水。她喝了几口，靠在我肩上，说：“妈妈昨天晚上没给我讲故事。”“嗯。”我摸她额头，不烧了。

“她说要去画画。”她声音软，“可是我没看见她画。”我抱着她回床，盖好被子，说爸爸在。她很快又睡着了，呼吸平稳。我坐在床边，看她小手搭在枕边那张“爸爸小屋”的草图上。屋顶画了双层防水，是我昨晚新添的。

第二天一早，我请了假，去了趟乐乐常去的儿童医院。挂号处查了记录，上周六根本没有体检预约。我翻出那天的监控申请单，写的是“排查家庭环境异常”，物业批了两小时权限。下午三点，我调取小区东门岗亭录像。画面里，沈婉走进镜头，风衣扣到领口，手里拎着包。一辆黑色轿车停在路边，驾驶座车门打开，周临探身出来，替她开车门。她低头上了车。车牌尾号378。我看完，把U盘收进外套内袋。

物业的人问我还要不要看别的，我说不用了，谢谢。回家路上，我绕到幼儿园后巷的修车铺。

老板老赵认识我，常帮我紧螺丝。我递烟，问：“最近有没有看见沈老师晚上出门？

”他擦着手，“有啊，上礼拜三还看见她坐车走的，挺晚了。那车我见过，不是她平时开的。

”“记得车牌吗？”“不记得，但车屁股有个贴纸，画了个眼睛，怪里怪气的。”我点头。

那车不是登记在周临名下，但贴纸是艺术圈常见的暗号，基金会官网首页就有类似图案。

晚上十点，乐乐睡熟后，我坐在书房，台灯亮着。笔记本摊开，左右两栏写满了字。我拿笔，在“尾号378”下面画了道横线，又在“光影艺术空间”旁边标了个问号。窗外楼下，修鞋匠的灯还亮着。他敲了最后一锤，收摊了。我合上本子，起身去卧室。乐乐翻了个身，小手抓着我的衣角，睡得踏实。我轻轻把她的手放进被子里，顺手抚平那张草图的边角。

纸有点皱，是我画完随手折的。我站在床边，看了她一会儿。然后转身，把笔记本放进书桌最下层抽屉，锁上。3清晨五点，城市还没完全醒，楼下的早点摊支起油锅，声音隔着窗纱传上来。我坐在书桌前，把笔记本从抽屉里拿出来，解锁，翻开最后一页。上面列着三行车牌尾号、时间、地点，还有一句“光影艺术空间，会员制咖啡馆”。电脑屏幕亮起，我登录内网，调出“儿童艺术空间”项目申报资料。

申报单位是周临名下的基金会，合作设计院不是我们，但初审流程要经我这一关。

我点开结构图纸，放大承重墙部分，标红三处不合规节点。又翻到无障碍通道设计，直接批了“不符合《儿童公共空间建设标准》第4.2条”，退回修改。在审批意见末尾，我加了一句：“建议补充第三方安全评估报告。”这句不是规定动作，是钩子。天亮前，我把文件提交了。——早餐桌上，乐乐用小勺敲着碗边，说想吃糖饼。我给她夹了一块煎蛋，说糖饼油太大。她瘪嘴，但没闹。沈婉坐在对面，低头喝粥，风衣搭在椅背上。

她没问项目的事，也没提周临。我也不提。出门前，我顺手把她的包拎到玄关，拉链没拉严，露出半截帆布。我没动它。上午九点，同事老张在茶水间递给我一杯咖啡，“听说你把城东那个艺术项目给压了？”“标准不达标，不能过。”“哎哟，那可是周临的面子工程，人家都说是给教育局领导准备的政绩项目。”我吹了口热气，“政绩也得合规。”下午两点，手机响了。陌生号码，男声，语气平稳：“陈主管，我是周临。关于儿童艺术空间的初审意见，能聊聊吗？”“你说。”“能不能当面谈？

我想请你们几位领导吃个饭。”“我不带人，你也不带。饭可以吃，你请。”他顿了一下，“好。”——饭局定在城西一条老巷子里的私房菜馆，门脸小，没招牌。我提前二十分钟到，选了靠里的位置，背对墙，能看见门口。袖口里藏着录音笔，开关在掌心一按就开。

周临准时出现，驼色风衣，袖扣闪了一下。他坐下，笑了笑，“陈主管挺守时。

”“工作习惯。”菜上得慢，我们先聊项目。他拿出修改后的图纸，说已经请了第三方评估机构。我翻了翻，说：“评估报告没盖骑缝章，数据来源也没标注。

”他笑：“这些细节，咱们可以灵活处理。”“安全没有灵活。”他抿了口茶，“陈主管，做项目，有时候得看大局。这个空间，是为了推动城市美育。”“孩子进去摔了呢？谁负责？

”“我们有保险。”“保险赔得了骨折，赔不了心理阴影。”他眼神动了一下，“你对儿童空间，挺了解。”“我女儿五岁。”他没接话。我又说：“设计不是摆造型。

你这动线，孩子跑起来会撞墙。楼梯坡度也不对，三岁孩子迈不上。”他笑了笑，“你真是做爸爸的。”我没笑。“有些事，看着光鲜，其实地基不稳。

”他握着茶杯的手紧了紧，“什么意思？”“我说项目。”他盯着我看了两秒，忽然换了个语气，“陈先生，有没有可能……我们合作？你提意见，我们改，项目成了，你也是功臣。”“功臣也得按规矩来。”他放下茶杯，“你到底想要什么？

”“我要项目安全过关，不是人情过关。”他沉默了几秒，点头，“好，我们再改。

”“改完，我还会查。”走出饭馆时，天已经黑了。他在门口叫车，我站在台阶上没动。

“陈先生。”他转身，“以后有事，可以直接找我。”“有事，我会走流程。”车开走后，我站在路边，把录音笔取出来，塞进外套内袋。——回到家，乐乐已经睡了。

我轻手轻脚走进书房，打开电脑，把今天的录音导入。剪辑时，我挑出两段话：“灵活处理”“关系到位就行”。

再配上项目材料里隐瞒的施工方不良记录——那家公司去年因钢筋规格不符被通报，周临的申报书里却写“合作单位无违规史”。我把证据打包，上传到市住建局的匿名举报平台。提交前，我听了一遍完整录音。听到自己说“有些事，看着光鲜，其实地基不稳”，我停了一下。点击发送。

系统回执跳出来：“您提交的线索已受理，编号A20240315。”我关掉电脑，起身去乐乐房间。她侧躺着，小手压在枕头下。我掀开一角，是那张“爸爸小屋”的草图。

纸角有点卷，像是被攥了很久。我轻轻抽出来，抚平，带回书房，夹进笔记本。第二天中午，我接到院办电话：“周临的项目，市里要临时稽查，让我们暂停审批。”“知道了。

”我挂了电话，打开邮箱，看到一条基金会发来的内部通知：原定下周的项目推进会，延期。

下午四点，手机震动。是物业李师傅：“陈哥，刚才你爱人出门，又拎那个包，上了一辆黑车。车牌尾号378。”“谢谢。”我放下手机，打开抽屉，把笔记本推到最里面。晚上，乐乐发烧，三十八度五。我用温毛巾给她擦手心，她迷迷糊糊说：“爸爸，我怕。”“不怕，爸爸在。”她抓住我的手指，指甲有点凉。

我坐在床边，等她睡稳，才起身去客厅倒水。水刚接到一半，听见她又喊：“爸爸……”我立刻放下杯子，回她房间。她睁着眼，小声说：“妈妈今天没来。”“嗯。”“她是不是不要我了？”我坐在床沿，握住她的手，“不会。爸爸在，就够了。”她点点头，慢慢闭上眼。我等她呼吸平稳，轻轻把被子拉上来，盖住肩膀。回到书房，我打开台灯，翻出那张美术馆门票存根。日期是上周六，沈婉说带乐乐体检。我把票撕成两半，再撕，扔进垃圾桶。手机震动。

一条行业群消息：“周临那个项目被住建局叫停了，听说有人举报材料造假。

”下面有人问：“谁干的？”没人回。我退出群聊，打开邮箱，收到一封系统通知：“您提交的举报线索已进入立案核查阶段。”我关掉屏幕，站起身。

窗外，修鞋匠的灯还亮着。他正收摊，把工具箱合上，拎起来，走了。楼下安静下来。

我转身，看见乐乐站在书房门口，穿着小熊睡衣，手里抱着那张草图。“爸爸，我能画个新屋顶吗？”“画。”她爬上我的椅子，拿蜡笔，在屋顶上涂了一层蓝色。

“这是防雨的。”她说。我看着她的小手在纸上移动，一点一点，把歪歪的线条改直。

她画完，抬头，“爸爸，这样就不会漏水了。”4凌晨两点，手机在床头柜上震了一下。

我睁开眼，没去拿。屏幕亮着，来电显示是沈婉。她已经打了三个未接，最后一次是十分钟前。我坐起来，打开灯，走到书房。乐乐睡得沉，呼吸均匀。

我从抽屉最底层取出一张纸，展开，是那张孕检单复印件。

字迹清晰：末次月经时间、预产期、受孕周期推算。那天我在医院档案室等了四十分钟，借口补交材料，翻到了原始记录。我把它折好，放回抽屉。——早晨六点四十，厨房传来响动。我推开门，沈婉站在灶台前，头发乱着，眼圈发红。她没穿风衣，只套了件旧毛衣。锅里煮着粥，水快干了，锅底发出轻微的焦糊声。“你什么时候回来的？

”我问。她没回头，“凌晨一点。”“乐乐没醒，别吵她。”她点点头，关火，掀开锅盖，米粒粘在锅底。她拿铲子刮了两下，动作很重。“你到底想怎么样？”她突然开口，声音哑，“周临说项目被查，基金会要内部审计，他怀疑是你干的。”我没接话，走到水池边洗手。

“你不说，我就当你默认了。”她转过身，手指掐着锅铲边缘，“你毁了他，也毁了我。

你知道我现在在学校多难堪？同事看我像看笑话。”“那是你的事。”“陈哲！

”她声音拔高，“我们是夫妻！你动手前想过这个家吗？”“你和他在一起的时候，想过乐乐吗？”她愣住。我从冰箱拿出牛奶，倒进锅里热，“你怀孕七周那天，我在杭州开会。住建局的签到表、酒店发票、同行同事的证词，我都留着。

孕检单上写的受孕时间，对不上。”她嘴唇抖了一下，“你……你翻我体检资料？

”“我去医院查的。”“我可以解释——”“我不需要。”她猛地把锅铲摔进水池，金属撞击声惊得我皱了下眉。乐乐房间没动静，她还在睡。“你以为你很干净？”她盯着我，“你天天加班，回家连话都不说。我不是没等过你，可你眼里只有图纸、只有女儿！

我也是个人！”“所以你就找别人怀孩子？”她脸色瞬间发白。我看着她，“孩子不是我的，对吧？”她没否认。厨房安静下来，只有锅里牛奶冒泡的轻响。她靠着墙，慢慢滑坐在地，手捂住脸，肩膀抖。“我没想到……会这样。”她哽着，“一开始只是聊天，后来……我怀孕了，我慌了。我说要打掉，他说等等，说也许能有个新开始……”“新开始？

在我家里？”她没说话。我关掉炉火，把牛奶倒进杯子里，端到她面前，“喝点。

”她抬头看我，眼睛红得厉害。“我不想闹大。”我说，“但这个家，回不去了。