刚过立秋的晚上，七点的风还裹着夏末的烫，吹进厨房时带着蒸笼似的闷，闷得人胸口发紧。我在案板前切葱花，菜刀一下下剁下去，“笃、笃、笃” 的脆响，倒像是在给我乱跳的心跳打节拍。客厅那边的生日歌已经唱到第三遍了 —— 不是给我的，是给哥哥林骁的。他二十八，我二十五，蛋糕上的蜡烛永远差他三根，就像我们之间那道说不清道不明的距离，明明隔着不到两米的沙发，却总像隔了层看不见的膜。

“薇薇，菜怎么还没好？” 妈妈的声音穿过半开的玻璃门飘进来，带着她一贯的抑扬顿挫，尾音里裹着点藏不住的急，连敲在门框上的指尖都透着催促。

“马上！” 我应声，手腕一扬把葱花扫进白瓷小碟，顺手用手背擦了擦额头的汗。汗渍混着厨房的热气，在太阳穴处黏出一小片痒，连鬓角的碎发都贴在了皮肤上，风一吹，反倒更闷了。

玻璃门没关严，外头的对话像漏网的鱼，悄没声地溜进来 ——

“她那个公司，听说是外包吧？朝不保夕的，哪有正经工作稳当。一个小姑娘家，干什么不好非得做程序员，天天对着电脑，熬得脸都黄了。” 是妈妈的声音，比平时低了八度，还特意往客厅角落挪了挪，怕我听见，可那字句还是顺着门缝钻了进来。

“别当着孩子面说这些，她听了该难受了。” 爸爸压低嗓子，手指捏着筷子尖轻轻敲了敲碗沿，语气里带着点无奈的劝，却没敢说得太直白，怕真惹妈妈不高兴。

“哥，你人脉广，要不帮她找个正经单位？行政岗也行啊，至少风吹不着雨淋不着，不用天天熬夜。” 这是小姑的声音，带着惯有的轻快，像在说件无关紧要的小事，手里还把玩着刚给哥哥送的机械键盘包装盒。

“行啊，让她来我公司，先从行政做起，我罩着她。” 哥哥笑着应，尾音往上扬，像随手抛出一颗裹着糖纸的糖，却连糖纸都没舍得剥开 —— 他的眼神还飘向电视里的球赛，手指无意识地跟着球员的动作点着沙发，透着点漫不经心的敷衍。

我盯着锅里翻滚的番茄汤，橙红的汤汁裹着泡沫往上冒，蒸汽扑在脸上，把汤面里我的影子揉成了一团模糊的光斑。从小到大，他们总习惯用 “担心” 的语气藏着嫌弃，用 “关心” 的表情裹着不安。我早就学会把耳朵关成一扇密不透风的门，可那些字句还是会像水渍一样渗进来，在心里晕开，越抹越脏。

端菜出去的时候，哥哥正低头拆礼物 —— 小姑送的机械键盘，按下去会闪七彩的光，亮得晃眼，像在嘲笑我去年送他的那双手织手套。那手套我织了半个月，指尖被毛线戳得发疼，他当时只说了句 “还行”，后来就没再见过，想必是压在了衣柜最底层，早被遗忘了。

“薇薇，你也快二十六了。” 妈妈把转盘轻轻转向我，上面躺着一只孤零零的鸡腿，油光锃亮，筷子还在鸡腿旁顿了顿，像是斟酌了半天，“女孩子家，早点找个稳定的人，别挑来挑去把自己耽误了。你看隔壁小敏，孩子都两岁了。”

我低头咬了一口，鸡肉柴得像在嚼晒干的作业本，没什么滋味。“我现在挺好的，妈。” 我扯出个笑，嘴角的肌肉有点僵，像被线牵着的木偶，连牙齿都没怎么用力，只觉得那股柴劲顺着喉咙往下滑，堵得慌。

爸爸 “嗯” 了一声，没再多说，继续用筷子尖小心翼翼地挑着鱼刺。他的沉默像一座矮矮的山，我翻不过去，也搬不动，只能远远看着，连呼吸都不敢太用力，怕惊扰了这份小心翼翼的平衡。

吃到一半，突然停电了。

空调 “滴” 的一声断了气，屋子里的闷热瞬间像被解开的棉被，裹得人喘不过气，连空气里的奶油味都变得黏腻起来，沾在皮肤上，难受得很。

“我去看看电闸。” 哥哥 “腾” 地站起来，动作利落，还顺手抓了桌上的手机当照明，屏幕亮起来的光映在他脸上，带着点少年气的慌。

“我去厨房拿手电。” 我也跟着起身，手还攥着没放下的筷子，指节因为用力泛了白 —— 黑暗里好像藏着点什么，让我莫名想抓住点东西。

黑暗中，两个人的肩膀猝不及防撞在一起。他下意识伸手扶了我一把，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来，带着点微热的触感，像小时候他牵我过马路时的温度。

“别摔了。” 他的声音在黑暗里响起，低低的，还往我这边靠了靠，怕我再撞到旁边的餐椅，指尖轻轻捏了捏我的胳膊，确认我站稳了才松开。

我愣了半秒。记忆里，这是他成年后第一次主动碰我，像碰到一件易碎的瓷器，带着点小心翼翼的试探，连呼吸都放轻了些。

厨房比客厅更黑，连窗户外头的路灯都被厚重的云吞了，伸手不见五指。我摸索着拉开抽屉，指尖突然碰到一块金属的冰凉 —— 是妈妈用了多年的老式手电筒，电池盖早就丢了，用透明胶布缠了三圈，胶布边缘都泛了白，还沾着点去年包饺子时的面粉，摸起来糙糙的。

我按了按开关，没亮。

“该死。” 我低骂一声，把电筒拧开，想把电池倒出来换个方向。就在指腹碰到电池正负极的瞬间，一股酸麻的电流突然从指尖窜上来，像被猫狠狠咬了一口尾巴，麻意顺着胳膊直往脖子窜，连头皮都有点发紧。

啪 ——

蓝白色的火星在黑暗里炸开，耳朵里 “嗡” 的一声，整个世界像被按了静音键，连自己的心跳声都听不见了。

静音只维持了半秒。

下一秒，无数声音突然涌进来 —— 不是从耳朵里钻进来的，是直接灌进了脑子里，清晰得像在耳边说话，连妈妈手里遥控器扇风的 “哗啦” 声都听得真切。

她怎么又瘦了？刚才端菜的时候，手腕细得像一折就断，是不是我最近总做她不爱吃的菜，把孩子饿瘦了？中午的鱼她就没吃几口，早知道就做她爱吃的排骨了。

那声音里裹着油锅里 “滋啦” 的焦虑，是妈妈的。我猛地转头，隔着半开的门，能看见妈妈正拿着遥控器扇风，嘴唇明明没动，手指还无意识地摩挲着遥控器边缘 —— 那是她紧张时的习惯动作，声音却在我脑子里响得真切。

那臭小子要是再敢对我闺女不上心，我非得剁了他不可！刚才扶她那下倒还行，可平时怎么就不知道多关心关心妹妹？上次她加班到凌晨，他连杯热牛奶都没给她煮。

这是爸爸的声音，闷闷的，像从胸腔深处滚出来，带着点压抑的火气，还悄悄瞪了哥哥一眼，眼神里的心疼藏都藏不住。

我扶着冰箱站稳，指尖还在发麻，连带着心脏都在狂跳，撞得胸口发疼。灶台上的番茄汤还在 “咕嘟咕嘟” 冒泡，蒸汽顶开锅盖，滚烫的水珠溅到我手背上 ——

嘶。

疼。

这不是梦。

“薇薇？怎么去了这么久？” 妈妈推门进来，手里拿着手机当手电筒，昏黄的光打在我脸上，还往我身后的灶台望了望，怕汤煮溢了，眼神里藏着点不易察觉的担心。

我下意识把发疼的手指藏到背后，指尖还在微微颤抖：“手电坏了，我再找找灯泡。”

她 “哦” 了一声，转身要走，脑子里的声音却又响了起来 ——

等灯亮了，给她盛碗热汤，刚才看她没怎么吃，别烫着她了，得晾两分钟再端过去。她胃不好，喝凉的要疼。

我盯着她的背影，看着她因为常年做饭而微微弯曲的肩膀，突然发现，妈妈的肩膀比我记忆中窄了不少，像一把用了多年的锅铲，边缘被磨得发亮，却依旧固执地翻炒着全家人的一日三餐，连围裙上的油渍都透着熟悉的味道，那是家的味道。

没多久，电闸被哥哥推了上去，客厅的灯重新亮起来，暖黄的光驱散了黑暗，连空气里的闷热都好像淡了点。我端着最后一盘炒青菜出去，脚步有点飘，像踩在棉花上，脑子里还回荡着那些没说出口的话，软乎乎的，堵得胸口发暖。

“番茄蛋花汤，我把皮都剥了，你说过我七岁那年最爱喝这个。” 我把汤碗轻轻放在妈妈面前，碗底与桌面碰撞，发出一声轻响，手指还在碗沿蹭了蹭，怕烫到她 —— 小时候她总这么跟我说，现在换我来做了。

妈妈夹菜的筷子顿了顿，抬头看我，眼角有光闪了一下，像被灯光照到的水珠，还伸手摸了摸我的头发，指尖带着点粗糙的温度：“你还记得？我还以为你早忘了。那年你发烧，烧得脸蛋通红，就靠这碗汤才肯吃饭。”

“突然就想起来了。” 我低头扒饭，耳边还残留着淡淡的蜂鸣，像一台坏掉的收音机，偶尔会窜进一句模糊的话 ——

她还记得…… 真好，没白疼她。这孩子，从小就懂事，什么事都自己扛。

饭后，小姑的视频电话打了进来，屏幕里的她站在国外酒店的落地窗前，身后是璀璨的夜景，笑得像开屏的孔雀，手指还在镜头前晃了晃手腕上的手链，钻石闪得人眼晕。“薇薇怎么还是一个人呀？要不要小姑帮你介绍几个？都是靠谱的小伙子，年薪不少呢。”

我正准备说句 “不用啦”，脑子里却突然闯进她没说出口的话 ——

我一个人在国外，连个说话的人都没有，每天回家就对着空房子，冰箱里的菜放坏了都没人管。真羡慕他们一家人热热闹闹的，要是我也能这样就好了，不用天天装得这么光鲜。

我张了张嘴，最后只说了句：“小姑，早点回来吧，我煮番茄汤给你喝，还是你以前爱喝的那个味道 —— 你说过我煮的汤比餐厅里的还鲜。”

屏幕里的人愣了一下，连脸上的粉底都遮不住眼角的细纹，过了好一会儿才笑着说：“好啊，等我回去就喝，到时候可别嫌小姑烦，天天跟你念叨。”

夜里十一点，客人都走光了。我洗完澡，对着镜子擦头发，左耳还在 “嗡嗡” 响，像有只蜜蜂躲在里面筑了巢。我凑近镜子，拨开耳后的碎发 —— 那里有一块淡红色的印记，形状像闪电劈过的树枝，浅浅地印在皮肤上，用指尖碰一下，还有点微微的发烫。

指尖轻轻碰到印记，世界突然又安静了。

一秒。

两秒。

三秒。

然后，一句轻得像羽毛的话飘进脑子里 ——

晚安，薇薇。刚才停电的时候没吓到你吧？我看你当时攥着筷子的手都白了，早知道就先陪你拿手电了。

是哥哥的声音，隔着一堵墙，轻得像是怕吵醒我，还能听见他房间里台灯被关掉的 “咔嗒” 声，细微却清晰。

我关掉灯，躺在床上盯着天花板。窗外的立秋风卷着落叶，“沙沙沙” 地响，温柔得像在讲故事。我摸了摸耳后的印记，小声说：“原来你们…… 都在心里留了我的位置。”

黑暗里没人应答。

但我知道，他们听见了。

或者说 ——

我终于听见了。