1 九月的课本与指尖温度九月的风还带着夏末的余温，吹得教学楼前的香樟树叶子簌簌响。

林晓站在高二3班的门口，手指攥着书包带，指节泛白——她昨晚收拾书包时，把语文课本落在了书桌上。早读课的铃声已经响过一遍，教室里此起彼伏的朗读声像细密的雨，砸得她心慌。班主任李老师在讲台上核对人数，林晓贴着墙根往里走，走到靠窗的第三排座位时，脚步顿住了。她的桌面空空的，只有一本摊开的英语练习册，而语文课本应该躺在那里的位置，此刻是一片刺眼的空白。

“怎么了？”旁边的同桌苏瑶用胳膊肘碰了碰她，压低声音问。林晓摇摇头，嘴唇抿成一条直线。她不敢举手告诉老师，也不好意思跟不熟的同学借——整个高一，她几乎都是坐在窗边，安安静静地听课、写东西，班里除了苏瑶，没怎么跟别人说过话。

就在她攥着练习册边角，指尖快把纸捏出褶子时，一只骨节分明的手突然从右边伸过来，轻轻把一本语文课本推到了她的桌沿。课本的封皮是崭新的，还带着淡淡的油墨香，右上角用钢笔写着“陈越”两个字，字迹挺拔有力。林晓猛地抬头，撞进一双带着笑意的眼睛里。是陈越，他们班的班长，也是篮球队的队长。

他坐在她右边的座位，阳光从窗外照进来，在他的发梢镀上一层浅金，连额前垂下来的碎发都显得柔软。“一起看。”陈越的声音很低，刚好能让她一个人听见，“我记得老师今天要讲前两课，先翻到第5页。”林晓没说话，只是飞快地低下头，把自己的练习册往旁边挪了挪，给课本腾出位置。两人的胳膊肘偶尔会碰到一起，陈越的手臂带着一点温热的体温，每次碰到，林晓的心跳就会漏半拍，连老师讲的“蒹葭苍苍，白露为霜”都听不真切了。她偷偷用眼角余光看他。

陈越听得很认真，手里的笔在课本上划重点，划到“所谓伊人，在水一方”时，他突然侧过头，刚好对上她的目光。林晓像被抓包的小偷，赶紧低下头，盯着课本上的“伊人”两个字，脸颊烧得发烫。“这句要背。”陈越的声音又响起来，带着一点笑意，“李老师昨天说过，下周要默写。”“哦……好。”林晓的声音细若蚊蚋，连自己都快听不见了。那节课过得像一个世纪那么长，又像只有几分钟。下课铃响时，林晓还没反应过来，陈越已经把课本收了回去，他收拾东西时，手指不小心碰到了她放在桌沿的随笔本——那是她用来写碎碎念的本子，封面上画着小小的太阳。“你的本子挺可爱的。”陈越拿起本子，递给她，指尖不小心蹭到了她的手指。林晓像触电一样缩回手，接过本子抱在怀里，小声说了句“谢谢”，就把头埋进了练习册里。直到陈越和班里的男生一起去操场打球，她才抬起头，看着他的背影，摸了摸刚才被他碰到的手指，那里好像还留着他的温度。

那天晚上，林晓把语文课本放在了书包最外层，然后翻开随笔本，在第一页写下：“九月一日，收到了一份意外的温暖。他的课本很香，眼睛像太阳。

”2 随笔里的秘密与篮球场上的光高二的日子像流水一样，悄无声息地滑过。

林晓依旧坐在靠窗的位置，每天上课、写作业，课间的时候，就拿出随笔本，写一些零碎的文字。那些文字里，藏着一个只有她自己知道的秘密——大多都和陈越有关。

她会写：“今天数学课，他主动帮老师擦黑板，粉笔灰落在他的肩膀上，像小小的雪花。

”也会写：“运动会上，他跑1500米，最后一圈的时候，明明已经很累了，还是坚持跑了下来。冲过终点线时，他对着我们班的方向笑，阳光刚好落在他的脸上。

”还会写：“他今天帮班里的转学生搬桌子，转学生说谢谢，他说‘没事，应该的’。

他好像对每个人都很好，好到让我觉得，我对他的在意，只是微不足道的小事。”这些随笔，她从来不敢让别人看。每次写完，都会把本子锁在课桌的抽屉里，钥匙放在书包最里面的小口袋里。可有时候，还是会有意外。有一次语文早读课，李老师让大家互相交换随笔本，批改作文。林晓慌了，她的随笔本里全是关于陈越的文字，要是被别人看到，她肯定会找个地缝钻进去。就在她攥着本子，快要哭出来的时候，陈越突然举手：“李老师，我这里还有一本昨天没收的练习册，能不能先批改这个？

”李老师点点头，陈越趁机转过头，对林晓眨了眨眼，用口型说：“我帮你挡一下，你先把本子收起来。”林晓愣了一下，然后赶紧把随笔本塞进抽屉里，锁上。那天课间，她犹豫了很久，还是从书包里拿出一瓶常温的矿泉水，走到陈越的座位旁。

“那个……谢谢你。”她把水放在他的桌角，声音很小，“早上的事。

”陈越正在和同学讨论篮球比赛，听到她的声音，转过头来，眼睛亮了亮：“谢我什么？

”“就是……早读课的时候。”林晓的脸又红了，“我……”“哦，那个啊。”陈越笑了，接过水拧开瓶盖，喝了一口，“没事，举手之劳。对了，你不喜欢别人看你的随笔吗？

”林晓点点头，低下头盯着自己的鞋尖：“里面写的都是乱七八糟的东西，怕别人笑话。

”“不会啊。”陈越说，“我上次偶然看到你写的一句‘夕阳把云朵染成了橘子味’，觉得特别有意思。你的文字很温柔，像春天的雨。”林晓猛地抬头，看着陈越。

他说的是她上周写的随笔，那天下午放学，她看到西边的天空全是橘红色的云，就随手写了那么一句。她没想到，陈越竟然看到了，还记住了。“你……你看到了？

”林晓的声音有点发颤。“嗯，上次李老师把你的随笔本放在讲台上，我帮她拿的时候，不小心翻到了一页。”陈越挠了挠头，有点不好意思，“我不是故意看的，就是觉得写得很好，就多看了两眼。”“没关系。”林晓赶紧说，心里却像揣了一只小兔子，蹦蹦跳跳的。从那以后，林晓的随笔里，多了一些关于“他说我的文字很温柔”的片段。

而陈越每次打球的时候，总会在下场时，看到场边的台阶上放着一瓶常温的矿泉水，瓶身上没有名字，但他知道，那是林晓放的。有一次，篮球队的队友张昊看到那瓶水，伸手就要拿：“哎，谁放的水啊？刚好我渴了。”陈越一把抓住他的手：“这瓶有人要了。

”张昊挑了挑眉，挤了挤眼睛：“哦~我知道了，是给我们班长的‘专属水’吧？

”陈越没说话，只是拿起水，走到场边。林晓正坐在台阶上，假装看风景，其实一直在偷偷看他。看到陈越走过来，她赶紧站起来，想溜走。“等等。”陈越叫住她，“谢谢你的水。”“没、没事。”林晓的脸又红了，“我刚好买多了。”“那下次别买多了。

”陈越笑着说，“我这里有队里发的水，你要是渴了，跟我说就行。”林晓点点头，转身跑开了。跑了几步，她回头看了一眼，陈越还站在原地，看着她的方向，手里拿着那瓶水，阳光洒在他身上，像一道光。那天晚上，林晓在随笔本上写下：“他说，下次别买多了。可是，我想给你买啊。篮球场上的光，好像都落在你身上了。

”3 图书馆的串词与心跳的声音十一月的时候，学校要举办文艺汇演，每个班都要出节目。

班主任李老师把写串词的任务交给了林晓，因为她的文字写得好；而主持人的任务，则交给了陈越和班里的文艺委员宋佳——陈越的普通话标准，台风也好，宋佳则是学过播音主持的。接到任务的那天，林晓既开心又紧张。开心的是，可以和陈越一起工作；紧张的是，她怕自己做得不好，会给陈越添麻烦。

李老师让他们三个利用周末的时间，去学校图书馆修改串词。周六上午，林晓提前半小时就到了图书馆。她找了一个靠窗的位置，把写好的串词草稿摊在桌子上，一遍又一遍地修改。草稿纸上画满了红线和修改符号，有些地方甚至改得看不清原来的字了。

“来得这么早？”陈越的声音突然在耳边响起，林晓吓了一跳，手里的笔差点掉在地上。

“你、你也早。”林晓赶紧把草稿纸往旁边挪了挪，怕陈越看到她改得乱七八糟的字。

陈越在她对面坐下，把书包放在椅子上，拿出自己的笔记本：“我看了你的草稿，写得挺好的，就是有些地方太书面化了，主持人念出来可能会有点生硬。”“我也觉得。

”林晓点点头，“可是我不知道怎么改才好。”“没关系，我们一起改。”陈越笑着说，把笔记本推到她面前，“你看，这里‘让我们共同见证青春的美好’，可以改成‘接下来的节目，会让我们看到青春最可爱的样子’，这样更口语化一点，也更亲切。”林晓凑过去，看着陈越的笔记本。他的字写得很工整，每一处修改都用不同颜色的笔标了出来，旁边还写着修改的原因。阳光从窗外照进来，落在他们的笔记本上，也落在他们的手上。林晓的手不小心碰到了陈越的手，她赶紧缩了回来，心跳得飞快。“对了，这里还有一处。”陈越指着串词里的“青春如歌，岁月如画”，“这句话有点太常见了，我们可以换个更特别的说法。

比如……你不是喜欢写夕阳和云朵吗？可以写成‘青春像傍晚的云朵，藏着最温柔的颜色；岁月像耳边的歌，唱着最难忘的时光’，这样既符合你的风格，也更有画面感。”林晓惊讶地看着陈越。他竟然记得她喜欢写夕阳和云朵，