1 旱煞锁村，旧俗请戏咸通末年的豫西伏牛山，旱得邪性。

李家坳村头那棵三百年的老槐树，叶子卷得跟晒干的烟叶似的，枝桠上挂着几个干瘪的槐豆，风一吹就往下掉，砸在地上“啪嗒”一声，碎成渣。地里的玉米秆更别提了，齐腰高的秆子，一捏就断，芯子里的水分早被抽干，连灶膛都嫌它不经烧。村西头的河沟子，裂得能塞进小孩的拳头，沟底的鹅卵石晒得发白，踩上去烫脚，以前常在这里摸鱼的半大孩子，现在只能蹲在沟边，用树枝扒拉着干裂的泥，盼着能找出点潮气。村正李老栓，蹲在自家门槛上，烟袋锅子抽得灭了都没察觉。

他那张沟壑纵横的脸，比地里的玉米秆还憔悴，嘴角起了一圈燎泡，一说话就疼。

怀里揣着的粮缸钥匙，磨得发亮，可缸里的粮食，也就够全家再撑半个月——这还是省着吃，顿顿掺着树皮磨的粉。“栓叔，真不能再等了！”后生李二柱扛着锄头，从地里回来，裤腿上沾着一层干泥，“我刚去看了，王家那片红薯地，红薯都烂在地里了，挖出来跟石头似的，咬都咬不动！”老栓抬起头，烟袋锅子从手里滑下来，“当啷”一声砸在地上，他也没捡，只是叹了口气：“能咋整？去镇上求过龙王庙，香烧了三捆，磕了几十个头，屁用没有；去县里报灾，官老爷说‘天灾难违’，就给了两袋发霉的米，还不够塞牙缝的！”围在老栓家门口的村民，也跟着叹气。

张屠户把别在腰上的杀猪刀拔出来，擦了擦上面的锈，声音闷得慌：“再这么下去，就得逃荒了。可逃荒路上，饿死的比旱死的还多，去年东沟村逃荒的，最后就活下来俩娃……”这话一出，没人再说话。空气里弥漫着绝望的味道，跟地里的干土味混在一起，呛得人难受。就在这时，蹲在角落里的张老叔，突然咳嗽了两声，慢悠悠地开口：“要不……试试老法子？请戏班唱三天《目连救母》。”“《目连救母》？

”有人愣了，“那戏不是说邪乎得很吗？里面全是恶鬼地狱，演不好会招东西的！

”张老叔摸了摸下巴上的白胡子，眼神沉得很：“邪乎也比饿死强。老辈人说，这戏是佛戏，目连尊者的孝心能感天，说不定真能求来甘霖。再说，咱村以前大旱，也唱过这戏，后来真下了雨——就是那会儿我还小，记不太清了。”老栓皱着眉，心里犯嘀咕。

他也听过《目连救母》的邪门事，说有个村唱这戏，演恶鬼的武生突然疯了，拿着刀追着人砍，最后自己撞墙死了。可眼下，除了这法子，真没别的路了。“中！

就这么办！”老栓猛地站起身，燎泡扯得疼，也顾不上了，“咱凑钱，请戏班！各家各户，有银子的出银子，有粮食的出粮食，实在没有的，典当了物件也成！”村民们一听，也都豁出去了。王寡妇把陪嫁的银簪子取下来，用布包着递过来：“栓叔，这簪子能值俩钱，你拿着；”张屠户从怀里掏出一串铜钱，“这是我攒着给娃娶媳妇的，先拿出去用；”连村里最抠门的刘老歪，也不情愿地摸出两个铜板，嘴里嘟囔着“要是求不来雨，这钱可不能白瞎”。凑了大半天，总算凑够了请戏班的钱。

老栓赶紧让李二柱套上村里仅有的一头瘦驴，去邻县找戏班——听说最近有个草台班子在邻县唱戏，叫“永庆班”，价格便宜，戏还唱得地道。李二柱赶了一天的路，第二天晌午，总算把永庆班领回了村。

戏班一共八个人，班主胡老三，精瘦的个子，穿着件打补丁的蓝布褂子，袖口磨得发亮，手里攥着个掉漆的胡琴，琴杆上缠着一圈粗麻绳，防止打滑。他的颧骨高，眼窝陷，一笑就露出两颗黄牙，看着有点油滑。身后跟着七个徒弟，最大的也就二十出头，最小的才十五六岁，个个面色蜡黄，像是长期没吃饱饭，有个小徒弟还老咳嗽，咳得腰都弯了，怀里揣着个干硬的窝头，时不时啃一口。他们拉着三辆板车，上面堆着几大箱行头，箱子是黑木头做的，漆掉得差不多了，露出里面的旧木纹，有的箱子还裂了缝，用铁丝捆着，看着破破烂烂的。“李村正，久仰久仰！

”胡老三老远就搓着手迎上来，指甲缝里沾着黑泥，“听说您这儿要唱《目连救母》求雨？

咱永庆班别的不敢吹，这出戏可是看家本事，保准唱得让老天爷都动容！

”老栓握着胡老三的手，感觉对方的手又干又瘦，跟柴禾似的，他赶紧把凑来的银子递过去一半：“胡班主，这是定金，等戏唱完，剩下的一半立马给您。

只求您好好唱，能求来雨，咱村再给您加钱！”胡老三接过银子，掂量了掂量，眼睛亮了亮，赶紧揣进怀里：“村正放心！咱一定好好唱！戏台搭在哪儿？咱这就卸行头，下午就能开锣！

”戏台就搭在村口的打谷场上，背靠伏牛山。那山白天看着黑乎乎的，像个蹲在那儿的大疙瘩，到了晚上，山影压下来，就跟个张着嘴的鬼似的，风刮过山坳，“呜呜”的响，听得人心里发毛。村民们都来帮忙搭戏台，李二柱和几个后生扛着木头搭架子，妇女们缝补着破旧的幕布，小孩们围着板车，好奇地看着箱子里的戏服，被张屠户吼了一句“别瞎摸，碰坏了赔不起”，才恋恋不舍地躲开。下午申时，戏台总算搭好了。胡老三指挥着徒弟们卸行头，打开一个大箱子，里面露出各色戏服，有黄色的僧衣是目连的行头，有素白的旦角衣是刘氏的，还有五套黑红相间的戏服，上面沾着不少灰，看着旧得很——这就是演五鬼的行头。“胡班主，这戏服……咋这么旧啊？

”老栓看着那五套鬼服，心里有点发毛。胡老三赶紧解释：“村正您不知道，这戏服越旧，越有‘戏味’！《目连救母》是老戏，就得用老行头，才能唱出那股子庄重劲儿，老天爷才肯听！”老栓半信半疑，也没再多问。开锣的时候，全村人都来了。老的少的，男的女的，把戏台围得水泄不通。王寡妇抱着孙子，给春桃演刘氏的旦角塞了个煮鸡蛋，“闺女，别怕，好好唱”；李二柱爬在老槐树上，占了个好位置，手里拿着个啃了一半的窝头；张屠户的媳妇，拉着哭闹的儿子，“再哭就把你送给台上的恶鬼”，儿子立马就不敢哭了。锣鼓家伙一响，胡老三亲自披挂上场，扮的是目连尊者。他穿一身黄色僧衣，腰间系着红腰带，手里拿着个木制的禅杖，一上场就亮开嗓子唱：“目连僧，离了家，为救慈母走天涯……”他的嗓子有点哑，却透着股子沧桑，唱念做打都有模有样。

演到目连闯鬼门关，两个徒弟扮的牛头马面，穿着黑衣裳，脸上画着青面獠牙，手里拿着铁链，“哗啦哗啦”地响，从后台走出来，对着台下吼：“哪个敢闯鬼门关？

拿命来！”台下的妇孺吓得赶紧捂眼，又忍不住从指缝里偷看。小孩们看得兴奋，拍着小手喊“恶鬼来了”，被娘拍了屁股，才乖乖闭嘴。演到十八层地狱那段，更热闹了。

有演“油炸地狱”的，两个徒弟抬着个假油锅，里面放着几块红布，假装是油，一个“罪人”被绑在柱子上，“鬼差”拿着假火把，在旁边“烧”，嘴里喊着“让你贪财，让你害命”；有演“拔舌地狱”的，一个“罪人”被按在椅子上，“鬼差”拿着个假舌头，假装从他嘴里拔出来，吓得台下的刘老歪缩了缩脖子，摸了摸自己的舌头。头一天的戏，唱到天黑才结束。散场的时候，天边居然滚来了几片乌云，虽然没下雨，可也比之前的晴空万里强。村民们都高兴坏了，觉得这戏真有用，围着胡老三，又是送干粮，又是送水，胡老三笑得嘴都合不拢，拍着胸脯说：“明天咱唱‘五鬼捉刘氏’，保准让老天爷下雨！”老栓也松了口气，觉得这钱没白花。可他没注意到，胡老三转身回后台的时候，眼神闪了闪，摸了摸那箱鬼服，嘴角的笑有点不自然。

2 五鬼发狂，真煞登台第二天一早，天还是没下雨，可村民们的热情没减。早饭刚过，打谷场上就聚满了人，都等着看今天的“五鬼捉刘氏”。春桃早早地就开始上妆。

她今年十七岁，是胡老三的远房侄女，跟着戏班跑了两年，第一次演这么重要的角色。

她坐在后台的小板凳上，对着一面破镜子，仔细地描着眉，涂着胭脂。胡老三站在旁边，给她讲戏：“春桃，一会儿演刘氏被五鬼追的时候，你得表现出害怕，水袖要甩得乱，脚步要慌，可别演成了撒娇，知道不？”春桃点点头，心里有点紧张。

她总觉得那五套鬼服不对劲，昨天卸行头的时候，她不小心碰了一下，感觉衣服冰凉，还带着一股奇怪的味道——像是汗臭加霉味，还有点淡淡的血腥气。她跟胡老三说过，胡老三却说她大惊小怪，“旧戏服都这味，晾晾就好了”。晌午时分，戏开锣了。

今天的锣鼓点，比昨天的更急，“咚！咚！咚！”敲得人心慌。先唱了几段铺垫的戏，讲刘氏生前如何诽僧谤道，如何虐待下人，最后被阎王下令，让五鬼捉去地狱受刑。终于，到了“五鬼捉刘氏”这段。后台的五个武生，开始换衣服。他们都是胡老三的徒弟，最大的叫大牛，力气大，平时常演武生；最小的叫小石头，才十五岁，第一次演恶鬼。

他们穿上那五套旧戏服，戴上脸谱，瞬间就变了样——戏服又肥又大，套在他们瘦骨嶙峋的身上，显得空荡荡的，脸谱画得狰狞，红的油彩裂了缝，黑的眼眶跟窟窿似的，白的脸谱上沾着灰，看着格外吓人。“都精神点！别演砸了！

”胡老三低声叮嘱，给每个武生递了一碗水，“喝了这水，嗓子亮，演得更像！

”五个武生接过水，一饮而尽。大牛抹了抹嘴，说：“班主放心，咱肯定演得像！

”锣鼓点突然变了，变得又急又阴森，像是催命符。春桃穿着素白的戏服，从后台走出来，一上场就开始唱：“刘氏女，悔不该，诽僧谤道造孽债……”她的声音又细又软，带着哭腔，听得台下的村民都叹了口气，说“这刘氏也可怜”。唱了没几句，后台突然响起一阵“嗬嗬”的怪声。五个恶鬼，从后台冲了出来！他们的动作很癫狂，不是平时排练的程式化动作。大牛扮演的“东方鬼”，一冲出来就朝着春桃扑过去，爪子其实是套在手上的假指甲差点抓到春桃的脸；小石头扮演的“西方鬼”，绕着春桃转圈，嘴里发出“呜呜”的声音，不像是唱戏的假声，倒像是真的鬼哭；另外三个恶鬼，也跟着扑上来，把春桃围在中间，动作越来越快，越来越凶。春桃心里慌了，按照排练的动作，她应该甩开水袖，假装逃跑，可现在，她是真的害怕。大牛的爪子抓到了她的胳膊，虽然没用力，可她还是觉得疼，低头一看，胳膊上留下了几道红痕。她的水袖甩到了地上，沾了一层干泥，想捡起来，却被“南方鬼”一脚踩住，差点摔倒。“胡班主！不对啊！”春桃朝着后台喊，声音带着哭腔。可后台的胡老三，像是没听见，只是呆呆地站着，脸色有点白。台下的村民，一开始还以为演得逼真，张屠户拍着大腿喊：“好！这恶鬼演得真凶！春桃演得也像，都快哭了！”刘老歪更是兴奋，从怀里掏出两个铜板，扔到台上，喊着“恶鬼加油！

抓着刘氏！”李老栓坐在最前面，心里却越来越慌。他离戏台近，看得清楚——春桃胳膊上的红痕，是真的，血珠都渗出来了；大牛的眼睛，从脸谱的窟窿里露出来，不是平时的样子，而是布满了血丝，透着一股疯狂；还有那五个恶鬼的动作，根本不是排练过的，像是真的要抓春桃，要吃了她！

“张老叔，你看……”老栓拽了拽旁边的张老叔，声音发颤。张老叔眯着眼睛一看，也皱起了眉：“不对劲……这戏服，好像在吸他们的气！你看大牛的脸，从脸谱下面露出来的部分，白得像纸！还有春桃，她不是演的，是真怕！”话音刚落，台上的情况更糟了！大牛猛地一扑，把春桃扑倒在了台上！春桃发出一声凄厉的尖叫，这声尖叫，不是戏里的假声，是真的恐惧，穿透了锣鼓声，听得台下的村民心里一凉。

大牛俯下身，喉咙里发出“嗬嗬”的怪声，竟然张开嘴，露出白森森的牙齿，朝着春桃的脖颈就咬了下去！“住手！”李老栓猛地站起身，声音都变了调，抄起旁边的锄头，就要上台。台下的村民也终于反应过来，不是演得逼真，是真出事了！

人群瞬间炸了锅，张屠户撸着袖子，第一个跳上台，吼着“他娘的！敢欺负人！”，朝着大牛就踹了一脚；李二柱和几个后生也跟着跳上台，去拉其他的恶鬼；妇女们吓得尖叫，抱着孩子往后退；小孩们吓得哭了起来，喊着“娘，我要回家”。大牛被张屠户踹了一脚，却没倒下，反而转过头，朝着张屠户扑过来，眼睛里满是血丝，嘴里流着涎水，像是疯狗一样。张屠户也吓了一跳，赶紧躲开，大牛扑了个空，撞在了戏台的柱子上，“咚”的一声，却跟没事人似的，又爬起来，继续扑。胡老三这才从后台冲出来，脸色惨白，连声呵斥：“反了！反了！都住手！这是演戏！”可没人听他的，台上乱作一团，恶鬼们还在挣扎，春桃已经吓晕了过去，脖颈处留着一圈清晰的牙印，渗着血珠。

几个壮硕的村民，费了九牛二虎之力，才把五个恶鬼按在地上。

他们用绳子把五个恶鬼捆了起来，恶鬼们还在扭动，喉咙里发出野兽般的咕噜声，眼神涣散狂乱，跟丢了魂似的，不管胡老三怎么喊，都没反应。胡老三蹲在地上，看着被捆起来的徒弟，又看着晕过去的春桃，脸跟死灰似的。村民们围着他，七嘴八舌地问：“胡班主，这是咋回事？你徒弟咋疯了？”“春桃没事吧？这牙印是咋弄的？

”“你是不是藏了啥猫腻？”胡老三被问得没办法，只好说实话：“那……那五套鬼服，是我从一个散了伙的老戏班手里买的，叫‘同福班’，便宜……”“同福班？

”张老叔突然开口，脸色变了，“我听说过这个戏班！十年前，他们在邻县唱《目连救母》，也是演‘五鬼捉刘氏’，五个武生突然疯了，差点把旦角掐死！