五年前我凭借爆款节目策划案成为公司新星，却被最信任的徒弟何薇薇诬陷抄袭，狼狈退圈。

五年后我以金牌内容总监身份空降老东家，第一件事就是接手何薇薇搞砸的王牌综艺。

技术宅夏冉悄悄递来当年服务器日志：“苏总监，被删除的文件，我备份了。

” 策划会上我放出完整策划案，何薇薇脸色惨白。

庆功宴上何薇薇男友、现任副总林承志向我举杯：“苏晚，既往不咎如何？

” 我按下手机播放键，他当年怂恿何薇薇诬陷我的录音响彻全场。 人群中，投资人陆沉忽然起身鼓掌：“苏总监，有兴趣接手整个内容事业部吗？” 离场时，实习生苏雅拦住我：“姐姐，爸爸快不行了，他只想见你一面。”五年前的那个夏末午后，苏晚记得格外清楚。写字楼巨大的落地窗外，城市蒸腾着粘稠的热气，蝉鸣撕扯着空气里的每一个分子。办公室里冷气开得很足，可她却出了一身黏腻的冷汗，指尖冰凉。几张薄薄的A4纸被摔在她面前，上面刺眼的“抄袭”字样像烧红的烙铁，烫得她视网膜都在灼痛。“苏晚，证据确凿，你还有什么可说的？！

”部门主管林承志的声音像淬了冰渣，砸在寂静的办公室里，嗡嗡作响。

他刻意避开了苏晚的目光，视线落在桌上那盆半死不活的绿萝上。

周围同事的目光复杂地交织在她身上，曾经的欣赏、羡慕甚至嫉妒，此刻全裹上了一层厚厚的怀疑和鄙夷。那些目光像无数根细密的针，扎得她体无完肤。

何薇薇站在林承志身后半步的位置，眼圈通红，肩膀微微颤抖，像一朵饱受风雨摧残的小白花。她手里紧紧攥着一个U盘，声音带着浓重的哭腔，…我真的没想到会这样……我只是……只是想帮你完善一下……”她细密的睫毛上挂着泪珠，顺着白皙的脸颊滑落，砸在光洁如镜的地板上，那微弱的声音在死寂的办公室里被无限放大。

苏晚的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧，痛得她几乎无法呼吸。那策划案，耗尽了她整整三个月的心血，熬过无数个通宵，查阅的资料堆满了半个工位，每一个细节都反复推敲，里面倾注了她对这个行业炽热的梦想和孤注一掷的野心。而现在，这份曾让她引以为傲的心血结晶，成了刺向她自己最锋利的那把刀。“薇薇，”苏晚的声音干涩得像砂纸摩擦，“我们一起熬的夜，一起讨论的细节，一起修改了二十七稿……那些，都不算数了吗？”她死死地盯着何薇薇，试图从那双曾经盛满崇拜和依赖的眼睛里，捕捉到哪怕一丝一毫的愧疚或者心虚。

何薇薇的哭声猛地一滞，随即爆发出更大的呜咽，她惊慌失措地扑向林承志的袖子，仿佛溺水之人抓住浮木：“林总！

苏姐她怪我……我没有……我真的没有……”她的身体抖得像风中的落叶。

林承志嫌恶地甩开何薇薇的手，语气带着不耐烦的冰冷：“行了！哭有什么用？苏晚，公司念在你过往也做出过成绩，给你留点体面。是自己辞职，还是公司发辞退声明，你选一个。”他的眼神冷漠得像在看一件处理报废的家具，没有半分温度。一旁的许哲，那个曾经鞍前马后给苏晚买咖啡、热情喊着“晚姐”的年轻助理，此刻正低着头，专注地盯着自己的鞋尖，仿佛那里突然开出了一朵奇异的花。空气凝固成了铅块，沉沉地压在苏晚的胸口。她挺直了背脊，肩膀绷得笔直，指尖用力掐进掌心，用那点尖锐的刺痛提醒自己绝不能倒下。她缓缓地、一字一顿地开口，声音带着一种被彻底撕裂后的沙哑和奇异的平静：“好，我走。”没有多余的辩白，没有歇斯底里的质问。她弯腰，捡起那几张散落在地上的、沾满污蔑的策划案复印件，动作缓慢而沉稳。纸张在她手中被一点点、一点点地攥紧，揉成一团，指节因用力过度而失去了血色。然后，她转过身，挺直着背，一步一步地走向门口。

身后那些惊疑、同情、漠然甚至幸灾乐祸的目光，像芒刺一样追逐着她。

走廊的光线有些刺眼。经过茶水间，她听见里面传来压低却清晰的议论：“看不出来啊，平时挺清高的…”“知人知面不知心呗，薇薇那小姑娘多老实啊……”议论声戛然而止，里面的人显然发现了她的靠近。苏晚的脚步没有丝毫停顿。她穿过那道议论声消失的门洞，走向电梯。电梯光亮的金属门映出她苍白的脸，眼眶赤红，但眼神深处，一点冰冷坚硬的星火，在那片被背叛碾碎的灰烬里，悄然燃起。五年，足够让许多东西面目全非。再度踏入这座犹如钢铁森林般的“星辉传媒”大厦旋转门时，苏晚踩着一双七厘米的CL红底鞋，鞋跟叩击着光可鉴人的大理石地面，发出清脆笃定的声响。

一身剪裁极尽简约利落的烟灰色Max Mara羊绒大衣包裹着她纤秾合度的身形，没有一丝多余的褶皱。她微微扬着下颌，脸上薄施了一层近乎透明的裸妆，唯有饱满的唇瓣点染着一抹恰到好处的复古红，冷冽而极具存在感。

右手腕上一块银色细带的百达翡丽随着她的步幅在袖口若隐若现，折射着大堂顶灯细碎的光。

空气里漂浮着熟悉的消毒水和昂贵香氛混合的气息。前台还是那个位置，只是换了人。

“您好，请问……”年轻的前台小姑娘抬起头，公式化的笑容在看清来人时瞬间僵住。

那双眼睛瞪得溜圆，嘴巴微微张开，像是被什么东西猛地噎住了喉咙，一个字也吐不出来。

她显然认出了这张曾占据过娱乐版块小小一角、又在丑闻漩涡中迅速沉寂下去的脸。

苏晚的目光平静地滑过那张写满震惊的面孔，唇角勾起一个极其细微、几乎难以察觉的弧度。

她没有停留，径直走向专用电梯间。水晶吊灯的光芒碎落在地面，她行走的姿态带着一种久经沙场的、沉静而凌厉的气场，像一把收入鞘中的名刃，锋芒内敛，却无人敢忽视其存在。专用电梯门无声滑开。里面已经站着一个人。男人很高，穿着剪裁精良的深灰色西装，肩线挺括。他正低头看着手机屏幕，侧脸的线条利落干净，鼻梁高挺，下颌线绷得有些紧，透着一股生人勿近的疏离感。他似乎察觉到有人进来，眼皮微撩，目光落在苏晚身上。那目光很沉，像深潭的水，带着审视，却又飞快掠过一丝不易察觉的讶异。他很快收回视线，重新聚焦在手机屏幕上。

电梯平稳上升。狭小的空间里只有两人细微的呼吸声。苏晚目不斜视，看着金属门上自己模糊的倒影。五年了。她回来了。电梯在顶楼停下。门开，外面宽敞明亮的走廊铺着厚实的羊毛地毯，踩上去悄无声息。尽头那扇厚重胡桃木门上方，铭牌上烫金的“总裁办公室”字样在灯光下闪闪发亮。走廊里已有不少人等候着。

当苏晚的身影清晰地出现在他们的视野中时，原本刻意压低的交谈声如同被利刃斩断，骤然消失。空气凝固了。

光——惊愕、怀疑、难以置信、探究、甚至还有些看好戏的幸灾乐祸——瞬间聚焦在她身上。

像无数无形的探照灯，将她钉在原地，无所遁形。

一个穿着浅粉色香奈儿套裙的身影猛地从人群中冲了出来。“苏……苏晚？！

”何薇薇的声音尖得变了调，脸上的震惊和恐慌几乎要满溢出来，精心描绘的妆容也掩盖不住瞬间褪尽的血色。她下意识地抬手掩住嘴，指尖微微发抖。

五年时间，她早已不是当初那个怯生生的小助理。精心打理的长卷发，得体的名牌套装，努力模仿着都市精英的模样，但此刻眼底深处的慌乱和无措，却暴露了那个骨子里未曾改变的何薇薇。

她身后跟着一个身材略微发福、穿着工装马甲的男人，扛着沉重的摄像机，镜头还亮着红灯——显然是正在做高层变动采访准备的直播小组。

苏晚的目光扫过何薇薇那张写满惊惧的脸，像掠过一片微不足道的尘埃。她脚步未停，径直走向那扇胡桃木大门。“等等！苏晚！”何薇薇猛地回神，几步上前试图阻拦，声音带着一丝强装的镇定，“你…你怎么会来这里？

总裁办公室不是你……”苏晚倏然停下脚步，侧过半身。她的动作并不快，却带着一种不容置喙的压迫感，瞬间截断了何薇薇的话头。

何薇薇被那冷淡的眼神看得下意识后退了半步。就在这时，总裁办公室的门从里面被拉开。

星辉传媒的执行总裁周明远亲自站在门口。他年近五十，保养得宜，此刻脸上堆满了爽朗热情的笑容，朝着苏晚伸出手：“哈哈，苏总监！

可把你这位大神盼来了！一路辛苦！”他无视了僵在一旁、脸色惨白的何薇薇，目光热切地落在苏晚身上，语气里的熟稔和看重显而易见。苏晚伸出手，与周明远轻轻一握，唇角的弧度加深了些许，恰到好处地显出职业化的亲和：“周总客气了，能回来为星辉效力，是我的荣幸。”周明远侧身，朝等候在走廊的人群挥挥手，声音洪亮：“来来来，给大家郑重介绍一下！这位，就是我们集团新任内容总监，苏晚，苏小姐！大家欢迎！

”稀稀拉拉的掌声迟疑地响起，大多数人都还没从这场过于戏剧化的“重逢”中回过神。

人群中，一个穿着格子衫、戴着黑框眼镜、头发有些乱糟糟的年轻女孩——技术中心的夏冉，飞快地抬眼看了苏晚一下，镜片后的眼睛里闪烁着某种复杂难明的光，又迅速低下头去。

一个穿着低调但面料考究西装的年轻男人——艺人经纪部的总监沈墨，嘴角噙着一丝玩味的笑意，饶有兴味地打量着苏晚。角落里，行政主管秦芳，一个四十多岁、打扮一丝不苟的女人，绷着脸，眼神里充满了审视和不以为然。

而那个扛着摄像机的摄像师阿强，则努力缩着脖子，试图降低存在感。何薇薇僵在原地，身体微微颤抖，精心描画的指甲深深掐进了掌心。她看着周明远对苏晚那毫不掩饰的热情，看着周围人脸上变幻莫测的神情，一股巨大的恐慌和冰冷的耻辱感瞬间将她吞噬。

苏晚……总监？她凭什么？！她一个被钉在抄袭耻辱柱上扫地出门的人，凭什么这么风光地回来？！苏晚向众人微微颔首致意，目光平静地扫过一张张或震惊或好奇的脸，最后，仿佛不经意地，落在了何薇薇身上。

那眼神平静无波，甚至不带一丝温度，却让何薇薇感到一股寒意从脊椎骨直冲头顶。

“何制片，”苏晚开口了，声音不高，却清晰地穿透了稀落的掌声，带着一种公式化的冰冷，“听说《梦想练习生》第三季的录制，出了点状况？”何薇薇如同被针扎了一下，猛地抬头，脸上血色尽失，只剩下惨白和难以掩饰的慌乱。《梦想练习生》正是她现在负责的王牌项目，也是她这五年来在星辉立足的根本！昨天录制现场突发设备故障导致素材丢失，选手群情激愤罢录的消息刚刚勉强压下，还没捂热乎，苏晚竟然就已经知道了？

她是怎么知道的？！“苏总监…那、那是意外，技术故障，我们已经在紧急处理了……”何薇薇的声音干涩发紧，努力维持着镇定，但微微发颤的尾音泄露了她的心虚。周明远脸上的笑容收敛了几分，眉头微蹙，看向何薇薇的目光带着明显的不悦：“薇薇？怎么回事？这么大的问题怎么没第一时间汇报？

”“周总……”何薇薇还想辩解。周明远却已不耐烦地摆摆手，打断了她，转向苏晚时又换上热切的表情：“苏总监，你看这事闹的！本来是想让你先熟悉熟悉环境，看来情况紧急。”他顿了顿，语气带着不容置疑的决断，“这样，苏总监，《梦想练习生》第三季这个项目，从现在起，就由你亲自接手，全权负责！

薇薇手上所有资源，立刻对接给苏小姐团队！务必尽快解决，挽回影响！

这个项目对公司下半年的业绩至关重要！”这话如同晴天霹雳，炸响在何薇薇耳边。

她只觉得眼前一黑，身体晃了晃，几乎站立不稳。她花了整整五年时间，从一个小助理爬到今天的制片人位置，《梦想练习生》更是她唯一的筹码和遮羞布！现在，周明远一句话，就当着这么多人的面，轻飘飘地把她精心守护的一切，直接送到了……送到了苏晚手里？！巨大的屈辱和恐惧攥紧了她的心脏，让她几乎窒息。

她死死咬住下唇，口腔里弥漫开一股铁锈般的腥甜。她抬起头，看向苏晚，眼神里充满了难以置信的怨恨和一丝垂死的哀求。苏晚对上何薇薇的目光，脸上没有任何多余的表情，平静得近乎冷酷。她微微颔首，声音清晰而稳定：“好的，周总。

我马上去了解情况，争取最快时间拿出解决方案。”“痛快！

”周明远大笑着拍了拍苏晚的肩膀，仿佛卸下了一个巨大的包袱，“都别杵着了！散了散了！

苏总监，办公室给你准备好了，就在前面，薇薇原来的那间。薇薇，你抓紧时间交接！

”人群带着各异的眼神和窃窃私语散开。许多人经过何薇薇身边时，目光都带着复杂难言的情绪——同情？怜悯？还是几分看好戏的玩味？

何薇薇只觉得那些目光像鞭子一样抽在她脸上，火辣辣地疼。苏晚没再看她一眼，踩着那双红底鞋，步伐沉稳，走向走廊尽头那间象征着权力核心的总监办公室。

那扇曾经属于何薇薇的、光洁厚重的磨砂玻璃门在她面前缓缓推开。何薇薇呆立在原地，像一尊被抽空了灵魂的石膏像。直到苏晚的身影彻底消失在门内，那扇冰冷的玻璃门在她眼前合拢，发出一声轻微的“咔哒”声，才如同惊雷般将她震醒。

她猛地转身，踉踉跄跄地冲向走廊另一端的消防通道。推开沉重的防火门，一股灰尘和陈旧的气味扑面而来。她靠在冰凉的水泥墙上，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，精心打理的发丝凌乱地黏在汗湿的额角。巨大的恐慌和无助如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。不行！绝对不行！她不能失去《梦想练习生》！

绝不能眼睁睁看着苏晚抢走她的一切！她颤抖着手，慌乱地从Chanel链条包里摸出手机，指尖因为过度用力而泛白。屏幕亮起，她手指哆嗦着，在通讯录里疯狂地滑动，最终死死地按下一个名字——林承志。

漫长的等待音，每一声都敲在她的神经上。终于，电话接通了。“承志哥！

”何薇薇的声音带着哭腔，充满了绝望的依赖，“完了……全完了！苏晚……苏晚她回来了！

她现在是内容总监！周总……周总他把《梦想练习生》直接交给苏晚了！我什么都没了！

承志哥，你快想想办法！你快救救我啊！”她的声音在空旷的楼梯间里激起微弱的回响，带着走投无路的凄厉。电话那头沉默了几秒，传来林承志低沉而略显烦躁的声音，背景似乎有些嘈杂：“薇薇，你别慌。我刚开完会出来。苏晚？

她怎么会……”“她就是回来了！她当上总监了！周总对她那个态度……承志哥，她肯定是回来报复我们的！我们当年……”何薇薇不敢说出后面的话，巨大的恐惧攫住了她。

“闭嘴！”林承志的声音陡然严厉，“薇薇，冷静点！别在电话里胡说八道！

隔墙有耳懂不懂？”何薇薇被他严厉的语气吓得一哆嗦，眼泪不受控制地涌出来：“那……那怎么办？节目没了，我还怎么在星辉待下去？

苏晚她不会放过我的……”“急什么！”林承志的声音压低了，带着一丝安抚和算计，“她空降过来，手里没人没枪，就想动你盘子里的肉？她以为是五年前吗？就算周总点了头，具体执行呢？团队呢？资源呢？薇薇，这五年你不是白混的，你的根基呢？

她苏晚想接手就能顺利接手？没那么容易！”他顿了顿，语气变得阴冷：“你先稳住神，该交接的表面文章做足，姿态放低点，别让她抓到把柄。核心的东西，特别是那些选手合同、导师意向书、还有……赞助商那边的关键联系人，该藏的藏好。

她一个光杆司令，我看她怎么玩转这盘棋！”他冷笑一声，“至于我这边，你放心。

周总再器重她，也得讲规矩讲流程。我是分管内容的副总，《梦想练习生》这么大的项目移交，没有我的签字确认，她寸步难行。拖，懂吗？

拖到她束手无策，拖到周总失去耐心！到时候……”何薇薇听着林承志的分析，如同抓住了一根救命稻草，急促的呼吸稍稍平复了一些：“对……对！拖！拖死她！承志哥，还是你有办法！我……我这就回去，把那些关键资料都……”“记住！

”林承志再次严厉警告，“稳住！别自乱阵脚！更别提当年一个字！就当不认识她！明白吗？

”“明白！承志哥，我都听你的！”何薇薇用力点头，仿佛电话那头的人能看见，她抬手狠狠抹去脸上的泪痕，眼中重新燃起扭曲的、孤注一掷的狠意。

苏晚推开厚重的磨砂玻璃门，属于“内容总监”的空间豁然展开。

阳光透过巨大的落地窗泼洒进来，将开阔的办公室照得通透明亮。

空气里还残留着一丝何薇薇常用的、甜腻得发齁的香水味，混杂着新家具和地毯的气息。

巨大的弧形办公桌面光洁如镜，倒映着天花板上简约的几何灯饰。

靠墙是一排顶天立地的胡桃木书柜，空荡荡的，只孤零零摆放着几本崭新的、仿佛从未被翻开过的行业年鉴和成功学书籍。

一盆巨大的、叶片肥厚的琴叶榕被放置在角落，显露出一种刻意的、缺乏生气的“格调”。

刺眼。苏晚的目光掠过那些崭新的、象征身份的陈设，落在办公桌一侧。

那里放着一个半旧的米白色纸箱，显然是匆忙收拾出来的。箱口敞开着，辉LOGO的记事本和一个粉色的兔子马克杯——是何薇薇的东西被扫地出门后的仓惶痕迹。

苏晚的唇角极细微地向上牵动了一下，仿佛冰雪初融时一道转瞬即逝的裂痕。

她径直走到办公桌后，将手中的铂金包放在桌角，脱下那件烟灰色大衣，随意搭在宽大的真皮椅背上。动作干脆利落，毫不留恋地坐了下去。

真皮座椅发出轻微的承重声，异常契合她的身形弧度。门外传来几下谨慎的敲门声。“进。

”苏晚的声音不高，带着一丝刚接手权力还未完全散去的余温。门被小心翼翼地推开一条缝。

一个年轻女孩探进头来，约莫二十三四岁，扎着清爽的马尾辫，穿着合身的白色西装套裙，脸上带着显而易见的忐忑和一丝压抑不住的兴奋。她是总裁办新派给苏晚的助理，江小棠。

“苏总监，”江小棠的声音有些紧张，快步走进来，手里抱着一个厚厚的牛皮纸文件盒，“这是人事那边刚送过来的，关于《梦想练习生》项目组所有在职人员的档案资料。

还有技术部那边……呃……”她犹豫了一下，似乎在斟酌措辞，“技术部主管说机房权限正在协调，可能……可能还需要一点时间走流程。”苏晚抬起眼，目光沉静如水地看着江小棠。那眼神并不锐利，却带着洞悉一切的穿透力，让江小棠后面的话自动消了音，不自在地挪开了视线。“知道了。档案放下。

”苏晚的语气没有任何波澜，“还有事？”江小棠连忙点头，语速加快：“有的！

周总让我提醒您，下午两点半，《梦想练习生》项目紧急协调会，在A1大会议室。

所有相关部门的负责人都会参加。另外……何……何制片那边问，交接工作怎么进行？

她是现在过来还是……”“告诉她，”苏晚打断她，手指在光滑的桌面上轻轻敲了两下，发出清脆的笃笃声，“下午的会，就是最好的交接平台。让她务必准时参加。”“好的，苏总监！”江小棠飞快地记下，又犹豫了一下，试探着问，“苏总监，您……还有什么别的需要吗？比如咖啡？茶？”“温水就好，谢谢。”苏晚低下头，随手打开了那个厚重的档案盒，抽出了最上面的一份文件。

她的侧脸线条在明亮的阳光下显得冷静而专注，仿佛门外那些汹涌的暗流从未存在。

江小棠不敢再多言，轻手轻脚地退出去，小心地带上了门。办公室里恢复了寂静。

只有中央空调发出低沉的送风声。苏晚的目光落在摊开的档案首页——姓名：夏冉。

职位：技术中心中级工程师。照片上的女孩戴着厚重的黑框眼镜，眼神有些木然，透着一股长期面对代码的疏离感。苏晚的目光在那个名字上停留了几秒，指尖无意识地划过纸张边缘。她站起身，走到巨大的落地窗前。脚下是车水马龙的城市脉络，渺小如蚁。五年前从这里狼狈逃离时，她也曾这样俯瞰过这片钢铁丛林，那时眼中只有破碎的屈辱和冰冷的恨意。五年时间，足够她在另一个战场将自己淬炼打磨成一把锋利的武器。她付出了常人难以想象的代价，踩着荆棘一路爬回这里。何薇薇的恐惧，林承志的算计，周明远的利用……这些都在她的预期之内。她缓缓抬起手，冰凉的指尖轻轻触碰着冰冷的玻璃。玻璃清晰地倒映出她平静无波的眼眸，那眸子深处，沉寂了五年的火焰无声地翻腾着。下午两点二十五分，A1大会议室已是座无虚席。

椭圆形的会议桌两侧坐满了人。

》项目组的核心成员：选手管理、舞台导演、商务、宣传、后期……各部门负责人济济一堂。

气氛凝重得如同暴风雨前的低气压，每个人都正襟危坐，眼神飘忽，无人交谈，只有纸张翻动的细微声响。空气中弥漫着无形的焦虑和对未知变动的揣测。

何薇薇坐在原本属于制片人的主位右手边第一个位置，脸色比上午更加苍白，像是打了一层厚厚的粉底也盖不住的灰败。她努力维持着镇定，紧紧攥着面前的笔记本，指节捏得发白。她身边坐着艺人经纪总监沈墨，这位人称“笑面狐狸”的年轻总监，今天倒是难得地收起了标志性的玩味笑容，指尖百无聊赖地转着一支昂贵的万宝龙钢笔，眼神时不时瞟向门口，带着探究。靠近会议室门口的位置，技术中心的主管王胖子不停地擦着额头的汗，对着身边一个穿着格子衫、戴着黑框眼镜、头发有些乱糟糟的女孩低声训斥着什么。

那女孩正是夏冉，低着头，厚厚的镜片遮住了大半张脸，看不到表情，只是放在膝盖上的手，把工装裤的布料攥出了一圈深深的褶皱。时间一分一秒过去。两点三十分整。

会议室厚重的磨砂玻璃门被无声推开。高跟鞋叩击地面的清脆响声，打破了死水般的沉寂。

所有人的目光，瞬间聚焦在门口。苏晚走了进来。依旧是那身简约的烟灰色大衣，内搭白色真丝衬衫，下身是同色系的阔腿西裤，将那抹复古红唇衬托得极具视觉冲击力。

她手里只拿着一部纤薄的平板电脑和一个看起来用了有些年头的皮质笔记本，姿态从容，步履稳定。江小棠跟在她身后半步，手里抱着一个平板和几份文件，显得有些紧张。

苏晚的目光平静地扫过全场，在何薇薇僵硬苍白的脸上停顿了不到半秒，随即掠过。最后，她径直走到会议桌顶端那个空着的主位。真皮座椅被拉开，没有发出刺耳的声响。

她坐了下去，脊背挺直如松。将平板和笔记本放在面前，双手自然地交叠置于桌上。

“我是苏晚，新任内容总监。”她的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，带着一种不容置疑的沉稳，“从现在起，《梦想练习生》第三季项目，由我全面接手。

”开场白简洁到了极致，没有任何寒暄，没有多余的情绪铺垫，如同手术刀切入肌理的第一下，干净利落。会议室里落针可闻。

压抑的抽气声和椅子轻微的挪动声此起彼伏。何薇薇的身体几不可查地晃动了一下，指甲深深掐进掌心。“情况紧急，客套话不多说。”苏晚的目光锐利起来，直接切入核心，“我需要知道现在最棘手的问题是什么？进度卡在哪一环？损失的具体评估？

”她的视线如同精准的探针，首先落在宣传负责人身上，“宣发计划？

”被点名的宣传总监是个三十多岁的干练女性，被苏晚的目光锁定，心头一凛，立刻拿起面前的报告：“苏总监，目前最大问题是昨天的罢录风波虽然暂时压下去了，但消息已经在各大练习生粉丝群和相关论坛泄露发酵，#梦想练习生录制事故#的词条凌晨冲上过热搜第17位，虽然被公关部压下，但负面舆情还在持续。原定下周一的媒体探班和导师官宣物料，现在根本不敢发，怕火上浇油。选手的情绪普遍非常抵触，尤其是几个热门选手的经纪人意见很大，威胁要退出……”“导师那边呢？”苏晚转向艺人经纪总监沈墨。沈墨停下转笔的手指，脸上习惯性地浮起一丝职业化的笑容，只是那笑意并未到达眼底：“棘手啊，苏总监。

本来谈妥的两位重量级导师，张弛老师和Jessie陈，昨天事故后，他们的经纪人态度立刻变得非常暧昧。Jessie陈那边的助理直接问我们，星辉是不是连最基本的艺人安全和项目保障都做不到？至于张弛老师，本来档期就很紧，现在更是……”他摊了摊手，一副爱莫能助的表情。“舞台搭建进度？

”苏晚的目光投向舞台导演。“苏总监，上周暴雨耽误了两天工期，现在勉强追回一点，但昨天罢录一闹，工人情绪也受影响。而且关键舞台设备损坏，备用件要从国外调，最快也要五天……”舞台导演是个嗓门洪亮的大胡子，此刻声音也低了几分。“商务赞助？

”商务负责人擦了擦汗：“目前还没明确跳票，但金主爸爸们都在观望……好几个都派人来问情况了，措辞很……委婉。”潜台词是，随时可能撤资止损。“技术？”苏晚的目光终于落向技术中心主管王胖子，以及他身边垂着头的夏冉。王胖子腾地站起来，汗如瀑布：“苏总监！这个真的是意外！

绝对是服务器突发故障！我们技术部正在全力抢修！24小时轮班！

一定争取在今天午夜前恢复数据！保证不影响明天的录制安排！”他嗓门很大，语气激动，像是在极力撇清责任，同时眼角的余光狠狠剜了旁边的夏冉一眼，暗示所有的锅都是这个“临时工”的。夏冉的头垂得更低了，几乎要埋进胸口。“够了。

”苏晚的声音不高，却像一道冰冷的指令，瞬间截断了王胖子喋喋不休的表功和推诿。

整个会议室瞬间安静下来。苏晚的目光掠过王胖子那张涨红的脸，并未在他身上停留，而是落在了几乎要将自己缩进椅子里的夏冉身上。“夏工，”苏晚的声音依旧平静，却带着一种奇特的穿透力，“根据昨天的系统日志，故障发生在下午3点17分至3点23分这六分钟内，主存储阵列RAID5失效，导致三组摄影机素材同步中断并瞬间被底层清理程序视为无效数据标记删除。我想知道，触发RAID5失效的具体硬件错误码是什么？底层清理程序的执行日志有没有备份？

有没有可能在存储层面恢复标记而非物理删除的数据？

”一连串极其专业、精准指向故障核心的技术问题，如同冰雹般砸了下来。王胖子张着嘴，脸上的汗珠滚落下来，眼神一片茫然。他完全听不懂苏晚在问什么，更遑论回答。

整个会议室的人都愣住了。技术口的？苏总监以前不是做内容策划出身的吗？

她怎么可能懂这么深硬的存储阵列技术？

连RAID5失效和底层清理程序这种细节都一清二楚？角落里，一直低着头的夏冉猛地抬起了头！厚厚的黑框眼镜后面，那双原本有些木然的眼睛里，骤然爆发出难以置信的震惊光芒。她紧紧盯着苏晚，仿佛第一次真正“看见”这位空降而来的女总监。嘴唇微微翕动了一下，似乎想说什么，但最终只是用力地点了点头，看向苏晚的眼神里，除了震撼，还多了一丝极其复杂、难以言喻的情绪——像是绝望的深潭里，突然投下了一颗石子，激起了微弱的涟漪。“苏总监……”夏冉的声音很低，带着一点技术宅天生的沙哑和不确定，但那份震惊后的专注让她的话清晰起来，“日志……日志我有备份。硬件错误码是D7H，控制器报错指向了阵列卡固件bug。

底层清理程序的执行记录……理论上……在系统内核缓存里可能还有残留，但需要挂载调试模式手工提取，风险很大……”她语速越来越快，进入了纯粹的技术领域，全然不顾旁边王胖子越来越难看的脸色。苏晚的眼神微微一动，敏锐地捕捉到了夏冉话里的关键信息：“所以，并非物理覆盖，只是标记删除？

理论上存在恢复可能？”夏冉用力点头：“是！标记删除！只要磁盘扇区没被新数据覆盖，理论上可以通过底层扫描找回文件结构指针！比修复RAID阵列快！”“需要多长时间？

”苏晚追问。夏冉飞快地心算了一下，语速极快但清晰：“如果避开白天的核心业务时段，今晚九点后机房负载最低，权限到位的话……给我最高权限，再配一个熟悉阵列的助手，我有把握在凌晨三点前，把被标记删除的所有素材文件索引全扫出来！

前提是……磁盘没有被后续写入大量数据覆盖关键区域。”会议室里响起一片压抑的惊呼。

技术口的几个工程师面面相觑，有人露出了然和佩服的神色，也有人像王胖子一样脸色铁青。

素材恢复！这简直是绝境中的曙光！如果能找回那些丢失的录制素材，那么选手罢录的危机就有了化解的基础！导师和赞助商的压力也能大幅减轻！“好。

”苏晚没有任何犹豫，果断下令。她看向王胖子，语气不容置疑：“王主管，请立刻协调机房今晚九点到明早六点的专用窗口期，调配一切夏工所需的资源和人手。

最高权限由我签字授权，出了问题我负责。”她又看向夏冉，眼神带着一种沉甸甸的托付：“夏工，今晚辛苦你。要人给人，要权限给权限，我只要一个结果：明天早上八点前，我要看到那些被删除的素材文件完整列表，确保它们可以被正常调用。能做到吗？”夏冉深吸一口气，迎上苏晚的目光。

那目光里有信任，有不加掩饰的要求，更有一种她很久未曾感受到的、对技术人员能力的纯粹尊重和认可。她用力点头，镜片后的眼睛亮得惊人：“能！苏总监，保证完成任务！”“很好。”苏晚收回目光，转向早已呆若木鸡的江小棠，“小棠，立刻草拟授权书。”“是！苏总监！

”江小棠激动得声音都在发颤，飞快地记录着。会议室的气氛陡然一变。

刚才还愁云惨雾的重压感，被这突如其来的技术突破希望撕开了一道口子。

绝望的氛围悄然散去，取而代之的是一种被强行注入的紧迫感和微弱的振奋。苏晚没有停顿，她的指令如同精准的手术刀，继续切割着混乱的局面。“宣发组，”她看向宣传总监，“两个方向。第一，立刻联系所有参赛选手及其经纪人，以我的名义发出正式致歉函件，附上技术恢复方案的详细说明和完成时间承诺，表明公司解决问题的决心。态度要诚恳，措辞要专业有力。第二，准备一份通稿，基调是‘技术意外，全力补救，初心不改’，重点突出我们不惜一切代价保障项目和选手权益的决心，提前准备好预案，一旦素材恢复成功，立刻启动媒体造势，将这次危机转化为一次展现星辉抗压能力和责任感的公关机会。”宣传总监眼神发亮，飞快记录：“明白！苏总监，通稿方向和措辞要点我稍后给您确认！”“沈总监，”苏晚转向沈墨，“导师那边，稳住。立刻亲自联系Jessie陈和张弛老师的经纪人，我会给你一份补充承诺，关于艺人安全和录制保障的细化条款，以及项目重启后的优先宣传资源倾斜意向。表达我们的诚意和解决问题的速度。

如果……”她顿了顿，眼神锐利，“如果有人想借机抬价，或者有其他想法，不用纠缠，告诉我名单。”沈墨脸上的玩味笑容彻底消失了，取而代之的是一种凝重和认真。

他第一次真正正视这位空降的女总监，点了点头：“明白。我会亲自处理。”“舞台组，”苏晚看向大胡子导演，“设备恢复期五天无法压缩，那就调整录制顺序。

把不需要大型升降舞台和复杂灯光的环节，比如选手主题曲排练、导师团初见面、个人采访花絮等，全部提前录制！用好现有的录影棚。

同时，把备用设备调度的优先级提到最高，我需要你精确到小时的进度表，每半天向我汇报一次。”“没问题！苏总监！我这就回去排！”大胡子导演中气十足地应道，脸上重新有了干劲。“商务组，”苏晚的目光最后落在商务负责人身上，“安抚金主。

主动出击，不要等他们来问。立刻整理一份《危机应对及价值保障方案》，