1 孝顺之殇三十五岁这年，刘婉清觉得自己快要被“孝顺”这两个字活活压垮了。

这种疲惫，不是身体上的，是从骨子里，从每一个毛孔里，丝丝缕缕地往外渗，带着一股子绝望的凉气。三十五岁的她，像个被拧得过紧的发条，绷着，撑着。上有老，下有小。中间还有一份文职工作，钱不多，但耗心力，每天对着电脑和报表，眼睛都快熬成了干涸的葡萄。丈夫张毅，是个典型的IT男，老实本分，像块压得死死的石头，稳当，但也激不起半点浪花。他的收入稳定，但在这个吞金的城市里，要撑起一个家，每一分钱都得掰成两半花。夫妻俩结婚十年，不敢旅游，不敢买奢侈品，最大的乐趣就是周末去超市抢打折的鸡蛋。省吃俭用，牙缝里抠出来的钱，才勉强在城郊供了一套小三居。他们常常在深夜里互相打气，说等孩子再大些，等房贷再还几年，日子就能宽裕些了。然而，所有关于“宽裕”的幻想，都在半年前，父亲老刘的一通电话里，被砸得粉碎。“婉清啊！”电话那头，父亲的声音像一面被敲响的破锣，带着掩饰不住的骄傲和亢奋。“你弟那边的房子定下来了！

”“嘿，那叫一个敞亮！三室两厅，南北通透！”“我把拆迁款都给他了，他手头紧，当爹的，得帮衬着点儿。”刘婉清的心，像是被一只冰冷的手猛地攥住，疼得她倒吸一口凉气。拆迁款！那可是一笔巨款！是父亲和母亲大半辈子的心血，是他们那套老房子的全部价值。那笔钱，足够让他们在市中心换一套大房子，足够让她的孩子上最好的补习班，足够让她和张毅喘上一口气。可现在，没了。

父亲说得那叫一个轻描淡写，仿佛那不是他毕生的积蓄，而是一堆刚从口袋里掏出来的、可有可无的零钱。“爸，那……那您以后住哪儿啊？

”她的声音干得像撒哈拉的沙子，每个字都磨着喉咙。心里那股不祥的预感，像乌云一样压了过来。“哎，你弟那刚买了新房，装修还得一阵子呢，等他忙完，再看吧。

”父亲顿了顿，话锋一转，语气变得理所当然。“我寻思着，反正你家离得近，我先在你这儿住一阵子，不碍事吧？”“不……不碍事，不碍事……”刘婉清的嘴唇在哆嗦，她能说什么呢？她能说“碍事”吗？从小到大，父亲的天平，就没在她这边平衡过。

那根名为“偏心”的刺，在她心里扎了几十年，已经和血肉长在了一起。她记得，小时候，弟弟刘昊想要一辆遥控赛车，就是那种橱窗里最贵，带着闪灯的。父亲二话不说，自己连着一个月中午只啃馒头，硬是把那辆车给刘昊买了回来。

刘昊抱着车在院子里炫耀的时候，父亲的脸上，是满足的、甚至有些卑微的笑容。而她，只不过想要一本《安徒生童话》，封面上画着美丽的人鱼公主。父亲却板着脸，把书从她手里抽走。“女孩子家家的，看这些虚头巴脑的玩意儿有啥用？

不如多跟你妈学学咋做家务！”那本书，她惦记了整个童年。后来，她自己挣钱了，买了一整套精装版的童话书，可那种心动的感觉，再也找不回来了。她拼了命地学习，考上重点大学，找了份体面的工作，结婚，生子。她人生的每一步，都走得踏实又稳健，像个标准的“别人家的孩子”。她就是想证明，她不比弟弟差。可到头来，在父亲眼里，弟弟刘昊，依然是那个需要他倾尽所有去“帮衬”的宝贝疙瘩。刘昊，比她小三岁，从小就嘴甜，会来事儿，把父亲哄得团团转。大学毕业后，在一家公司混了个闲职，工资不高不低，但日子过得比谁都潇洒。他交了个女朋友王雅，后来成了他老婆，也是个伶牙俐齿的主儿。两人结婚后，一直租房住，把“没钱买房”挂在嘴边，把“啃老”当成理所当然。拆迁款一到账，父亲眼睛都不眨一下，全给了刘昊去付首付，甚至还大包大揽地要帮他们承担装修费用。“婉清啊，你弟不容易，结婚这么久了才有个自己的家，我这做爸的，总得尽力。”父亲的语气里，充满了自我感动的悲壮。刘婉清挂了电话，整个人像被抽空了力气，瘫在沙发上。

她看着在客厅里搭积木的孩子，心里五味杂陈，又酸又涩，像吞了一整个没熟的柠檬。

她努力说服自己。或许……或许父亲来了，能帮她带带孩子，做做饭，也能减轻她的负担。

毕竟，父亲年轻时身体还算健朗，退休后也没什么事。这，或许也算是一种补偿吧？

她只能这样安慰自己，像个溺水的人，抓住最后一根稻草。2 偏心之痛晚上，张毅回来了。

他脱下被汗水浸湿的衬衫，脸上是跑了一天业务的疲惫。刘婉清把事情原原本本地说了，声音平静，没有一丝波澜，仿佛在说别人家的事。张毅听完，只是默默地、长长地叹了口气。

他走到妻子身后，笨拙地圈住她。“没事，爸来了就来了，我们好好孝顺他老人家。

”他的声音里，带着几分认命的无奈。他知道妻子的委屈，懂她心里的那根刺。

但在这种根深蒂固的传统家庭观念面前，他一个外姓的女婿，又能说什么呢？几天后，父亲老刘，真的来了。他拖着两个硕大的行李箱，轮子在地上滚出“咕噜咕噜”的声响，像是在宣告他新生活的开始。身后，还背着一个塞得鼓鼓囊囊的麻袋，里面全是各种老家的土特产。这阵仗，哪像是“住一阵子”，分明是打算扎根了。“婉清啊，你家这房子收拾得真干净！”父亲一进门，就背着手，像领导视察一样，四处打量。

“比我那老房子宽敞多了！”他脸上挂着心满意足的笑容，那种笑容，刺得刘婉清眼睛生疼。

她心里的那根刺，又往深处扎了一寸。老刘的到来，像一颗石子，投进了刘婉清本就紧绷的生活，激起了一圈又一圈恼人的涟漪。“爸，您先坐，我给您泡茶。

”刘婉清放下刚从菜市场拎回来的菜篮子，挤出一个笑脸。老刘一屁股坐在沙发上，柔软的沙发让他舒服地哼了一声。他打开一个行李箱，里面塞满了他的“宝贝”。

几本边角泛黄的旧报纸，一个用了十几年的半导体收音机，还有一个掉了漆的搪瓷茶缸。

他把那个收音机往客厅最显眼的电视柜上一搁，拧开开关。瞬间，京剧的咿咿呀呀声，像水一样灌满了整个房间，高亢又刺耳。“爸，您这收音机……声音是不是有点大？

孩子在屋里写作业呢。”刘婉清小声提醒。老刘耳朵有点背，压根没听清，反而把音量又调大了两格。“好听吧？这可是我当年托人从上海买回来的红灯牌，音质就是好！”他一脸陶醉。刘婉清没法，只好走到孩子房间，把门死死关上。第一天，老刘还算“客气”。他自己动手整理行李，还破天荒地主动帮刘婉清洗了几个碗。

可从第二天开始，他的“老干部”作风就彻底显露出来了。他嗜好早起，天不亮，五点多就起来了。然后在客厅里开着收音机听早新闻，那动静，跟楼下广场舞大妈的音响有的一拼。刘婉清和张毅本来就睡得晚，第二天还要挤地铁上班，被这么一吵，只能顶着两个硕大的黑眼圈，挣扎着起床。“爸，您睡得可真早啊。

”刘婉清打着哈欠，眼泪都快流出来了。“人老了，觉少。你们年轻人，多睡会儿。

”老刘笑呵呵地说，丝毫没察觉到自己的作息已经严重打扰了整个家。早餐，更是个大工程。

老刘就好吃一口面条，还得是那种手擀的，汤要浓油赤酱，必须配上几瓣生大蒜。

刘婉清平时都是牛奶面包或者白粥对付一下，简单快捷。为了伺候好亲爹，她特意网购了一台面条机，每天早上提前半小时起床，和面，压面，煮面。厨房里烟熏火燎，搞得她像刚从战场上下来。张毅跟着吃了几次，后来实在受不了那股大蒜味儿，就自己默默地泡了碗牛奶麦片。饭桌上，刘婉清小心翼翼地，试图把话题引到正轨上。“爸，您看，刘昊的新房装修得怎么样了？他有没有让您过去瞅瞅啊？”老刘一听这个，立马放下筷子，眉飞色舞，精神头十足。“哎呀，那房子，可气派了！”他掏出手机，手指在屏幕上划拉着，一张张照片翻给刘婉清看。“你瞅瞅，三室两厅，南北通透，这采光！

啧啧！”照片里，宽敞明亮的客厅，闪着金属光泽的现代化厨房，主卧里还有个能看风景的大飘窗。刘婉清看着照片里的一切，心头一阵阵发酸。那房子，是父亲用老房子的拆迁款，用他一辈子的心血，为刘昊铺就的康庄大道。而自己，却要因为父亲的到来，让本就拥挤的家，变得更加拥挤，连呼吸都觉得困难。

“那……小昊有没有说，等房子装修好，您……是不是就搬过去住啊？”她试探着，像个踩在薄冰上的人，每一步都小心翼翼。老刘脸上的笑容，瞬间僵了一下，随即又恢复了自然。“哎，他那房子刚装修好，甲醛味儿重得很，不适合我这老人家住。

”“再说，他和小雅，小夫妻俩，年轻人有年轻人的生活，我一个老头子住过去，也不方便。

”他拍了拍刘婉清的手，语重心长地说：“还是你这儿好，婉清你孝顺，把你爸我照顾得舒舒服服的。”刘婉清的心，在那一刻，彻底凉透了。她知道了，父亲根本没打算走。他这是，打算长住了。3 家庭风波张毅把一切都看在眼里，疼在心里。

晚上，他把刘婉清揽进怀里，私下里说：“婉清，爸这么住下去，也不是个长久之计啊。

小昊那边，总得有个说法吧？”“能有什么说法？”刘婉清的声音里，灌满了铅一样的疲惫。

“爸都说了，不方便。他能住多久，就住多久吧。”她不想再争了，也不想再辩了。她知道，在父亲那本厚厚的亲情账本上，儿子永远是那个需要被“帮衬”和“体谅”的，而女儿，则是那个理所当然要“孝顺”和“付出”的。日子一天天过去。老刘的生活习惯，像一滴滴墨水，滴进了刘婉清一家这杯清水里，把一切都染得浑浊不堪。

他喜欢在客厅看抗日神剧，声音开到最大，手撕鬼子的音效震得天花板都在抖，孩子根本没法安心学习。他喜欢把吃剩的鸡骨头、啃完的苹果核，随手就放在茶几上，等刘婉清下班回来收拾。他还不爱洗澡，总说“天天洗澡浪费水，把身上的福气都洗没了”，身上总是带着一股淡淡的汗味和老人味，让爱干净的刘婉清几欲抓狂。

最让刘婉清感到心力交瘁的是，父亲仿佛把她家当成了免费的旅馆和食堂。

他每天早上吃完那碗特供的手擀面，就背着手出门，找老伙计下棋打牌，或者去公园遛弯。

中午，他从不回来吃饭。晚上，掐着饭点，准时回家。刘婉清要上班，要接孩子，要辅导作业，要洗衣做饭，现在还要额外伺候一个“巨婴”一样的爹。

她感觉自己像个被上了发条的机器人，连轴转，没有停歇的时候。而刘昊呢？

他偶尔会打个电话过来，隔靴搔痒地问候几句。“爸，在那边住得还习惯吧？

”“婉清没亏待您吧？”却从未主动提过一句，要接父亲过去住几天，哪怕一个周末。

父亲老刘在刘婉清家住下的第一个月，就像一场漫长的凌迟。小小的三居室，被压缩得密不透风。刘婉清和张毅把带卫生间的主卧让给了父亲，自己搬到了次卧，孩子睡儿童房。但这并没有换来老刘的完全满意。“婉清啊，”有一天早饭时，老刘咂了咂嘴，抱怨道，“你们这床垫有点硬，我这把老骨头，睡得腰酸背痛的。

”刘婉清愣了一下。这床垫，是她和张毅结婚时咬牙买的名牌乳胶床垫，花了好几千，说是对腰椎好。“爸，这是乳胶的，对腰好，现在年轻人都睡这个。”“年轻人的玩意儿，不适合我老头子。”老刘撇了撇嘴，一脸不屑。“我看小昊他们新房那床就不错，软乎乎的，人一躺下去就陷进去了，舒服！”刘婉清心里泛起一阵苦笑。是啊，那可是刘昊用父亲的拆迁款买的房子和家具，当然什么都能挑最好的。她看了看身边的张毅，张毅在桌子底下，用脚碰了碰她，递了个眼神，示意她别跟老人计较。

为了让父亲睡得“舒服”，刘婉清下班后，拖着疲惫的身体，特意去商场，给他买了个厚厚的软垫铺在上面。花了几百块，肉疼。但能堵住父亲的嘴，她觉得也值了。

然而，这仅仅是个开始。老刘对饮食的要求，也越来越“精细”。他牙口不好，喜欢吃软烂的食物。刘婉清每天下班回家，就像上了第二个战场。高压锅里要给父亲炖着汤，小砂锅里要给他煮着粥。孩子和张毅口味偏重，喜欢吃辣的，她还得另起炉灶，炒两个下饭菜。常常是两边灶台一起开工，油烟机轰鸣着，她被熏得头昏脑胀。“婉清，你这红烧肉，没小雅做的好吃。”有一次在饭桌上，老刘夹起一块肉，尝了尝，皱着眉头评价道。刘婉清的手猛地一抖，筷子差点掉在地上。小雅，刘昊的妻子，十指不沾阳春水，平时根本不下厨。偶尔心血来潮做一顿饭，也都是外卖叫的半成品，放微波炉里“叮”一下。父亲这番话，无疑是对她所有辛劳和付出的全盘否定。“爸，小雅平时也很忙，估计……是点的外卖吧。”刘婉清努力压下心头那股翻腾的火气，语气尽量平静。老刘却不以为然：“那也比你做的强！人家年轻人，就是有创意，会生活！

”张毅在旁边听不下去了。他清了清嗓子，放下碗筷，说：“爸，婉清每天上班，回来还要照顾孩子，给您做饭，已经很不容易了。您就多体谅体谅她吧。

”老刘斜了张毅一眼，没再说什么，但脸色明显拉了下来，饭桌上的气氛瞬间降到了冰点。

最让刘婉清难以忍受的，是父亲开始全方位干涉她的育儿方式。孩子在书桌前写作业，他总喜欢背着手凑过去，指手画脚。“这字写得跟鸡爪子爬似的！

”“这道题这么简单都不会？你上课听啥了？”孩子玩会儿乐高，他会嫌吵，“噼里啪啦的，吵死人了！”孩子看会儿动画片，他会把电视关掉，“看这些没用的东西，不如去给我背首唐诗！”“妈，爷爷老是管我，我都不能好好玩了！”有一天，孩子哭丧着脸，委屈地向刘婉清告状。刘婉清心里又气又急，像被点着了的炮仗，但面对的是自己的父亲，她又不能直接炸。她只能耐着性子，一遍遍跟父亲解释。“爸，现在教育方式不一样了，要鼓励孩子，寓教于乐。您多包容一下。”“什么不一样？

我当年就是这么管你和你弟的，你看看你们俩，不都好好的吗？”老刘振振有词，一脸“我吃的盐比你吃的米还多”的表情。刘婉清瞬间无言以对。在她看来，她之所以“好好的”，是靠自己头悬梁锥刺股的努力。而弟弟之所以“好好的”，完全是靠他的“幸运”和父亲无底线的“帮衬”。这跟父亲那套简单粗暴的教育方式，没有半毛钱关系。日子就在这种日复一日的摩擦、压抑和忍耐中度过。

刘婉清发现自己变得越来越沉默，像个被抽干了水的海绵。也越来越容易烦躁，一点小事就能点燃她。她和张毅之间的交流也少了许多，以前睡前还会聊聊公司里的趣事，现在，她累得只想倒头就睡。夫妻生活，更是受到了严重影响。4 真相揭露有一天，父亲突然捂着胸口，说自己胸闷，喘不上气。刘婉清吓得魂飞魄散，赶紧请了假，打车带他去医院。一通检查下来，结果是轻微的心脏供血不足，需要按时服药，定期复查，不能劳累，不能生气。医生的话，像一道新的枷锁，牢牢地套在了刘婉清的脖子上。“爸，您这身体，还是要多注意。以后，小昊也得多关心关心您。”在医院的长廊里，刘婉清抓住机会，小心翼翼地提起了弟弟。老刘靠在椅子上，点了点头，但语气里却带着几分自我安慰。“小昊工作忙，理解他。再说了，你这不也在吗？

”他看着刘婉清，露出了一个欣慰的笑容。“婉清你最孝顺了。

”刘婉清看着父亲苍老而固执的脸，一时间，竟不知该说什么。她知道，父亲是把她当成了理所当然的依靠和港湾。而弟弟，则是那个永远可以被原谅、被理解的、在外面“乘风破浪”的“忙人”。那一刻，刘婉清感到了一种前所未有的、深入骨髓的疲惫和绝望。她觉得自己就像一个无底洞。

无论怎么填，都填不满父亲对儿子的偏爱。也填不满，自己被压抑得快要窒息的委屈。

父亲的身体状况，像一根绷紧的弦，时刻牵动着刘婉清的神经。她每天除了上班、照顾孩子，又多了一项雷打不动的任务：按时提醒父亲吃药，监督他的饮食。

她在网上查了无数关于心脏病的资料，像个营养师一样，为父亲精心调整食谱。什么低盐，低脂，清淡，易消化。然而，父亲的“不领情”，像一盆冰水，兜头浇下。

“这药片怎么这么多？五颜六色的，吃了也没感觉有什么用，还不如多吃点海参鲍鱼补补。

”老刘捏着几粒药片，满脸嫌弃地抱怨。“爸！这是医生开的药，必须按时吃！

”刘婉清的语气不由自主地急了起来。“医生懂个屁！我这老胳膊老腿的，活了七十年，什么病没见过？我自己的身体自己清楚！”老刘梗着脖子，一脸不以为然。

刘婉清气得胸口发闷，她知道父亲的固执，但事关健康，她不能不急。

她也尝试过给刘昊打电话，希望他能来医院陪父亲复查，或者至少，打个电话，劝慰几句。

“哥，爸最近身体不太好，你……有时间过来看看他吗？”刘婉清在电话里，语气近乎恳求。

刘昊在那头支支吾吾，背景音里还夹杂着游戏和音乐的嘈杂声。“婉清啊，我这边最近特别忙，公司有个大项目，真是脱不开身。爸在那儿有你照顾，我放心得很！

”“可是，爸这心脏……”“哎呀，老人家嘛，身上有点小毛病很正常的，别大惊小怪的。

”刘昊不耐烦地打断她，“你多给他买点好吃的补补就行了。行了行了，我这周末，争取抽空过去一趟。”然而，那个周末，刘昊的影子都没出现。他只是在周日下午，发了条微信过来。姐，公司临时加班，实在走不开，下次，下次一定过去看爸。

刘婉清看着手机屏幕上那行冰冷的文字，眼眶瞬间就热了。她不是没想过，直接把父亲送到刘昊那里去。她甚至旁敲侧击地问过父亲好几次。“爸，您不是说刘昊的新房装修好了吗？要不您过去住几天，感受一下新房子？”每次，父亲都会找出一万个理由来推脱。“哎呀，新房刚装好，那味儿大得很，熏得慌，不适合我老头子。”“再说，小昊和小雅都忙，我去了不是给他们添麻烦嘛！”“可是，您在这儿，也给我们添了不少麻烦啊！”这句话，在刘婉清心里呐喊了无数遍，但到了嘴边，却一个字也吐不出来。那天晚上，张毅看着妻子日渐消瘦的脸颊和眼底浓重的黑眼圈，心疼得不行。他搂着刘婉清，轻声说：“婉清，你这样下去不行，身体会垮的。小昊那边，不能再这么拖下去了。”“我能怎么办？爸根本就不愿意去。刘昊和王雅也从来不主动提。

”刘婉清的声音里，充满了化不开的委屈和疲惫。“他们不提，我们就不能提吗？！

”张毅有些生气了，声音也高了八度。“这拆迁款是爸给小昊买房的，现在爸来我们家养老，这算什么事儿？凭什么好事都让他占了，责任都让你来扛？！”他平时很少发脾气，但看到妻子被折磨得失去了往日的光彩，他实在忍不住了。“张毅，你别说了……爸毕竟是我爸，我不能不管他。”刘婉清叹了口气，把头埋进丈夫的怀里。

“管是管，但不能把我们一家三口都搭进去啊！”张毅的语气愈发激动。“爸的心思，你还不懂吗？他就是吃准了你孝顺，吃准了你心软，吃准了你不会拒绝！”“可刘昊呢？

他拿着爸的钱，住着新房，过着潇洒日子，却对爸不闻不问，这像话吗？！”张毅的话，像一根根烧红的钢针，狠狠地刺破了刘婉清心头最后一层自欺欺人的伪装。

她一直以来都试图说服自己，父亲只是习惯了她的照顾，不是偏心。但张毅的话，让她不得不赤裸裸地面对现实。父亲的偏心，是如此的明目张胆，如此的理所当然。

他可以心安理得地把所有养老的重担都压在女儿身上，而对那个拿走了他所有积蓄的儿子，却只字不提责任。第二天，刘婉清下班后，鬼使神差地，没有直接回家。

她坐上了一辆反方向的公交车，绕了半个城市，来到了刘昊的新家楼下。

那是一栋崭新的高层公寓，外墙的瓷砖在傍晚的余晖下闪闪发光，刺眼得很。她站在楼下，仰着头，看着那扇属于刘昊的窗户，里面透出温暖的、橘黄色的灯光。一阵阵晚风吹来，她却感觉浑身发冷，从脚底板一直凉到天灵盖。这房子，这灯光，这本该属于父亲安享晚年的地方，现在却成了弟弟的新婚乐园。她掏出手机，手指颤抖着，拨通了刘昊的电话。“嘟……嘟……”电话响了很久才被接起。“喂？婉清姐，怎么了？

”刘昊的声音听起来有些惊讶，还带着一丝不易察觉的警惕。“你在家吗？

”“我在你家楼下。”刘婉清的声音，平静，但冷得像冰。电话那头沉默了几秒钟，然后是刘昊慌乱的声音。“啊？姐，你……你怎么来了？那个……我刚准备出门，跟王雅约了朋友吃饭。”刘婉清的心，彻底沉了下去，沉到了无底的深渊。“刘昊，”她直截了当地说，“你爸现在在我家，你知道他身体不好，需要人照顾。”她顿了顿，一字一句地问：“你那套房子，是不是还空着？”她的语气，第一次，