一｜采访现场的冷空气九月的风卷着拆迁工地的尘土，扑在林初见脸上时，她正举着相机对准墙根的喇叭花。花瓣上的露水还没干，却被脚印碾出了细碎的痕——就像警戒线里那些老人的脸，皱纹里嵌着哭腔：住了一辈子的地方，说拆就拆？穿蓝制服的工作人员额角冒汗，手里的安置协议被攥得发皱。林初见按下快门，镜头里突然闯入一道深灰色的影子。

男人袖口挽到小臂，机械表的表盘在灰光里泛着冷色，手里的图纸卷得笔直。沈工，您来了。负责人立刻迎上去，语气发颤。沈西曜。林初见在心里念出这个名字时，男人已经站在了工地地图前。资料里说他31岁主持三个重点项目，此刻他低头听汇报，眉头蹙成一道线，手指在图纸上点划的动作，像在解剖一台精密仪器。居民的吵闹声撞过来，他眼皮都没抬。林初见捏紧录音笔走过去：沈先生，《城隅》杂志记者林初见，想采访安置方案。他抬头的瞬间，林初见觉得像被精准扫描了一遍。

深棕色的瞳孔里没什么温度：不方便。可安置点离市区15公里，张奶奶昨天因为担心没人照顾，查出了高血压。林初见往前半步，录音笔的红灯亮着，规划图上的每一条线，都是活生生的人。沈西曜的指尖在安置区三个字上顿了顿。

他终于抬眼看向那群老人，又转回来盯着林初见：上个月暴雨，三栋楼的墙体裂了缝。

他的声音很平，却带着不容置疑的重量，比起『住得久』，『住得安全』是底线。

那便利就是可以牺牲的吗？没有完美方案，只有最优解。他收回目光，图纸在臂弯里卷得更紧，失陪。林初见站在原地，看着他走向工地深处的背影。

风卷来一张废纸，贴在她鞋尖——是张揉皱的安置协议，落款处空着，只留下个浅浅的指印。

她蹲下去捡，发现协议背面用铅笔写了行小字：补充：独居老人优先安排一楼。

笔迹很轻，像怕被人看见。二｜旧城里的暗夜傍晚的老城区，路灯把青石板路照得一块亮一块暗。林初见背着相机走在巷子里，鞋跟敲出的响，在寂静里显得格外脆。上午没采访到沈西曜，她索性留了下来。张奶奶拉着她的手往屋里带，八仙桌上的搪瓷杯印着劳动模范，杯沿磕了个小口。不是不搬，老人给她倒温水，手背上的青筋凸着，这墙缝里有我跟老头子结婚时贴的囍字，抠都抠不下来。

林初见在采访本上写：房子是记忆的壳。笔尖顿了顿，又划掉，改成：他们怕的不是搬家，是把日子拆散了。天色彻底黑透时，她从张奶奶家出来。

巷口杂货店的灯泡忽明忽暗，手机屏幕亮起的瞬间，余光瞥见巷尾站着个人。

那人靠在斑驳的砖墙上，手里夹着烟，火光在黑暗里一明一灭。风吹过，带着淡淡的烟草味。

林初见愣了愣——是沈西曜。他没穿西装外套，白衬衫的领口松了两颗扣子，小臂上有道浅浅的划痕，像被碎木片划的。沈先生？他转过身，显然也没想到会撞见她。

掐烟的动作很快，烟蒂扔进垃圾桶时，发出叮的轻响。还没走。多记点东西。

林初见看着他胳膊上的伤，你这是……考察？算。他没多解释，目光扫过巷子两侧的老楼，排水系统老化，雨季积水能漫到膝盖。张奶奶说，去年暴雨，她跟邻居淘了半夜水。林初见轻声说，但她还是不想搬。沈西曜沉默了。

路灯的光斜斜打在他脸上，把眼下的青黑照得很清楚。安置点的社区医院，下月初投入使用。他忽然说，声音比白天低了些，我让他们加了老年科门诊。

林初见愣了愣：官方说明里没提。还在协调设备，没定的事，说了不算。

他抬手按了按眉心，像是累了，你一个女的，这么晚在老城区晃，不安全。习惯了，做专题得蹲点。林初见拿出手机，叫了车，快到了。沈西曜嗯了一声，没再说话。

直到巷口传来车灯的光，他才忽然开口：林小姐，新闻要真相，但真相有时候得等。

林初见回头看他。他站在路灯下，影子被拉得很长，白衬衫的下摆被风吹得轻轻晃。

车开起来时，她从后视镜里看，他还站在原地，手里捏着什么——好像是张纸，在风里抖了抖。三｜闺蜜的毒舌提醒周六下午，林初见窝在陆曼青的心理咨询室，咖啡杯底的渍圈已经干了。米黄色沙发陷下去一小块，她盯着墙上《睡莲》的光影发愣——那光影晃啊晃，像极了昨晚巷口沈西曜的影子。

魂丢老城区了？陆曼青“啪”地合上杂志，笔在茶几上敲了敲，从进门到现在，你第三十七次摸手机了。指望谁发消息？那个‘规划局冰山’？林初见被戳中，耳根有点热：别瞎猜，我就是在想采访稿。他明明对居民的事上心，偏要装得冷冰冰……

装？陆曼青挑眉，给自己续了杯茶，蒸汽糊了眼镜，上周三我去社区医院送资料，看见个穿西装的男人跟院长争：‘老年科的轮椅必须是加宽的，有位张奶奶腿肿。

’——你猜是谁？林初见猛地坐直：沈西曜？除了他还有谁。

陆曼青摘下眼镜擦了擦，他不是装冷，是把‘在乎’掰成了两半：一半藏在‘项目需要’的壳里，一半偷偷往实处落。就像你，她话锋一转，指了指林初见的采访本，上次张奶奶住院，你绕路送汤，偏要说是‘顺便采访’；实习生把数据搞错，你熬夜重算，对外只说‘我没审仔细’。

林初见捏着杯柄的手指紧了紧。她想起母亲走后，父亲把月季扔了那天，她站在空荡荡的阳台，明明想哭，却对父亲说搬新家好，省得打理。原来有些硬气，是怕柔软被人看见。你俩啊，陆曼青叹了口气，都把‘在乎’当软肋藏。但林初见，你盯着他袖口的划痕看了半分钟，采访本上写了三行‘沈西曜’的名字又划掉——这可不是‘采访对象’该有的动静。

手机突然震动，是社区工作人员发来的消息：初见，有人匿名给独居老人订了三个月的午餐，备注要软食。林初见的指尖顿在屏幕上。

昨晚巷口，沈西曜捏在手里的那张纸，好像就是张订餐单。对了，陆曼青突然想起什么，从书架上抽了本书扔给她，是加缪的《局外人》，不是所有人的‘冷漠’都是真的。

但人活着，总得有个人能看见你藏起来的热乎气儿。林初见翻开书，扉页夹着张便签，是陆曼青的字：别让‘怕受伤’，变成‘错过’的借口。窗外的夕阳把天空染成橘色，她忽然想给沈西曜发条消息，问他胳膊上的伤结疤了没。四｜危楼的坍塌凌晨两点十七分，手机铃声像炸雷。林初见抓起来，张奶奶的哭腔混着刺耳的轰隆声钻进来：初见……楼塌了！老王他……他还在里面！

林初见的血瞬间凉了。她套上外套冲下楼，打车时手都在抖，给派出所朋友打电话，对方喘着气说：最老的那栋三层楼，东侧塌了，有三个人被困！车刚停在巷口，尘土味就呛得人睁不开眼。警戒线外，裹着毯子的居民蹲在地上哭，消防车的红灯把他们的脸照得忽明忽暗。林初见拨开人群，看见张奶奶被护士扶着，花白的头发上还沾着灰：我起夜听见墙裂，喊老王快跑，他说要拿存折……

张奶奶您先别急，救援的人来了。林初见扶着老人坐下，目光往废墟里扫——那片黑黢黢的碎砖堆上，几个橙色身影正弯腰刨着什么。

其中一个动作格外快，安全帽的带子勒着下巴，露出的小臂上，有道疤在红灯下闪了闪。

是沈西曜。他怎么会在这里？这个点，他该在办公室改方案，或者在宿舍补觉。

林初见绕开警戒线跑过去，碎石子硌得脚底疼：沈西曜！他回过头，脸上沾着泥，额角的新伤正渗血。看见她，眉头猛地拧起来：谁让你进来的？这里随时会二次坍塌！

张奶奶给我打电话，我担心她。林初见的声音也发颤，你怎么在这儿？

加班到十二点，刚开车出工地就听见响。他指了指废墟深处，里面有个老人，刚才还敲了敲预制板，现在没声了。他的喉结动了动，我跟里面的结构熟，能指认承重梁的位置。话音刚落，头顶传来咔哒一声。沈西曜拽着林初见往旁边扑，一块碎砖“砰”地砸在她刚才站的地方，碎成渣。你不要命了？他吼她，手还紧紧攥着她的胳膊，指节发白。我学过急救，能帮着登记信息，或者递工具。

林初见挣开他的手，从口袋里摸出创可贴，踮脚往他额角按，你流着血指挥，队员们分心。

沈西曜愣了愣，没再推她。远处传来消防队长的喊声：沈工！东南角发现动静！

他转身要走，林初见突然拉住他的衬衫角：小心点。他回头看了她一眼，路灯的光正好落在他眼里，亮得像有星星。嗯。他说，然后转身冲进了废墟里。

林初见站在安全区，看着他的橙色背影在碎砖堆里起伏。有队员跑过来要水，她递过去时，听见他们低声说：沈工刚才徒手搬预制板，手都磨破了……天边泛白时，最后一位被困老人被抬了出来。人群里爆发出低低的欢呼，林初见却看见沈西曜晃了晃，扶住了旁边的树干。她跑过去，发现他的手在抖，指甲缝里全是血。你怎么样？

他笑了笑，声音哑得像砂纸：没事，就是有点脱力。他低头看了看自己的手，又抬头看她，人都救出来了，真好。朝阳把他的影子拉得很长，额角的创可贴被风吹得轻轻掀边。林初见突然想起陆曼青的话——原来真的有人，把热乎气儿藏在硬邦邦的壳里，却在你看不见的地方，用尽全力发光。

五｜采访背后的秘密危楼坍塌后的第三天，林初见蹲在社区服务中心的物资箱旁，手指抚过纸箱上的标签——爱心捐赠：老年软食专用米 50kg。字迹是偏硬的楷书，撇捺收得很利落，像极了她那天捡起来的安置协议背面，那行独居老人优先安排一楼

的铅笔字。这些都是沈工联系的。工作人员正给纸箱贴封条，抬头看见她，笑着补充，上周就定了，说怕老人搬新家不习惯外面的饭。还有那些体检卡，也是他跑社区医院签的字，说‘费用从项目应急资金里走’。林初见的指尖顿了顿。

她想起周二凌晨，沈西曜扶着树干喘气时，手腕上除了那块旧机械表，还多了道红痕——现在想来，像是反复拧瓶盖磨的。沈工今天还来吗？她问。刚走，说去看新安置点的无障碍坡道。工作人员指了指门外，喏，估计还没走远。

林初见抓起相机跑出去。巷口的老槐树下，沈西曜正站在三轮车旁，给收废品的大爷递烟。

他换了件浅灰色衬衫，袖口卷到肘部，小臂上的划痕结了层薄痂。听见脚步声，他回头，烟夹在指间没动。你怎么还在这儿？他问，语气比第一次采访时软了些。

采访社区服务中心。林初见举了举相机，镜头对准他手里的烟——烟盒是最便宜的牌子，和他手腕上的机械表格格不入。这些捐赠物资，是你做的。不是问句。

沈西曜的耳尖微微泛红，把烟塞回大爷手里：项目应急资金本来就该用在居民身上。

那协议背面的补充条款呢？林初见往前一步，相机屏幕亮着，正好映出他的眼睛，‘独居老人每月可领200元买菜补贴’，也是你加的？他愣了愣，随即低头笑了笑。

阳光穿过槐树叶，在他鞋尖投下碎光：你还真会翻旧东西。我是记者。林初见也笑，沈工，我想采访你。不是关于项目，是关于‘怎么平衡图纸和人心’。他沉默了几秒，抬头时，眼里的光比槐树叶还亮：下午六点，安置点的样板间。我带你看新修的坡道。

六｜暧昧周五下午，林初见站在规划局门口的梧桐树下，手里攥着采访本——上面记着新安置点的绿化方案：本地树种占比80%，含30棵石榴树居民原有树木移植。这是沈西曜昨天微信发她的，末尾加了句：张奶奶说她家的石榴树结的果最甜。林记者？身后传来笑声，林初见回头，看见唐卓站在台阶上，手里拎着个纸袋。他穿件亮蓝色衬衫，比沈西曜显得张扬得多：等沈西曜？他被局长叫去开会了，估计得半小时。没事，我等他。林初见把采访本塞进包里。正好，我这儿有两张西餐厅的券。唐卓走下来，