1 档案室惊魂档案室陈年的灰尘，在唯一那盏白炽灯的光柱里打着旋，像某种微型的、永无止境的雪。空气里弥漫着纸张朽烂和铁柜生锈的混合气味，冰冷，滞重。

我，陈启，编号749-1107，在这些顶天立地的档案架之间缓缓移动，手指拂过一卷卷牛皮纸袋，上面标注的年份能追溯到半个多世纪以前。

今天是我正式加入749局的第一天。不是见习，不是考核，是真正拥有权限和编号的第一天。肩膀上那枚特殊的徽章还有些沉，压着的或许更多是某种难以言喻的亢奋与忐忑。这是一个存在于传闻中的地方，负责处理一切“异常”与“未知”。而我，此刻身在其中。

白天的入职流程规整却透着古怪的疏离。后勤处的老吴把一应物品塞给我时，眼神一次都没与我对上，仿佛交接的不是装备，而是什么烫手的山芋。几个擦肩而过的同事，点头示意间，笑容标准得像用尺子量过，眼底深处却是一片沉寂的冻湖，看不到底。

这里的一切都运行得过于精密，过于安静，仿佛每个人体内都装着一套同样的齿轮，严丝合缝，杜绝任何不必要的杂音。我被分配的临时任务，是协助归档一批解密期的旧卷宗。

这正合我意。好奇心，或许是对抗这种无处不在的诡异压抑的最好武器。档案编码杂乱，似乎经历过仓促的转移。我需要根据一组复杂的索引号，将它们归位到对应的区域。

越往里走，档案架的排列越发显得毫无章法，像是随意扩张后留下的迷宫。

灯光在这里也变得吝啬，大片大片的阴影匍匐在地，随着我脚步的移动，微微扭曲。然后，我停住了。眼前是一排明显不同的柜体，深黑色，金属材质，触手冰凉刺骨。

它们没有标注类别，只有一连串纯数字编号，而且，它们被一道低矮的、需要刷卡进入的隔离栏围着。寻常的保密区域？

我正想转身离开去找对应的权限卡说明，指尖无意中刮过其中一个柜体的边缘。

“嘶——”一点锐利的刺痛。柜体边缘竟有一处不起眼的毛刺，划破了我的指尖。

血珠迅速渗了出来，殷红的一点。几乎同时，那柜体内部传来一声极轻微的“咔哒”声，像是某种锁扣弹开了。我下意识地用手按着伤口，低头看去——那柜体下方，原本严丝合缝的一个抽屉，竟悄无声息地滑开了一线缝隙。鬼使神差地，我环顾四周。

寂静无人。只有灰尘还在光柱里无声旋落。我蹲下身，用没受伤的手，勾住那一道缝隙，缓缓将抽屉拉开。里面没有预想中的厚实卷宗。只有一本。薄薄的，封面是某种暗沉的皮革，没有任何标识。拿起它时，一股更陈旧的、带着淡淡霉味的气息扑面而来。翻开。

纸页泛黄脆硬，上面是用钢笔写就的潦草记录，墨迹深浅不一，像是不同时期、不同人手写添加上去的。更像是一本……值班日志？前面的记录光怪陆离，提及的各种事件代号我闻所未闻。直到我翻到近期的部分。“……输送目标：D-7743。

状态：躁狂。镇静剂用量加倍。交接班组：第三组。异常指数：乙上。

”“……七层反馈：‘食物’品质下降，有轻微排斥反应。

建议下次输送前进行强化营养补充。”“记录：第七百次定期维护完成。‘主体’情绪稳定，认知混淆周期缩短至十二日。警惕同化效应加速。”“警报：三号通道净化程序故障，残留强烈精神污染碎片，两名后勤人员受影响，出现短期记忆覆盖及身份认同障碍，已处理。

”“输送目标：……”一页页翻过，那些冰冷的术语、代号，编织成一张令人窒息的网。

活人被称为“目标”、“食物”，进行“输送”？地下七层？“主体”？“同化效应”？

我的胃开始发冷，一种粘稠的寒意顺着脊椎爬升。这些记录断断续续，但指向一个清晰得骇人的流程：定期从地面，向那个所谓的“地下七层”，运送活人。

而目的，似乎是为了维持某个“主体”的某种状态。749局……到底在做什么？

我必须知道更多。合上日志，我需要找到更多关于“七层”的线索。

指尖的伤口还在隐隐作痛。就在我准备将日志放回原处时，抽屉最里面，一个边缘锐利的硬物再次刮过我的伤处。我倒抽一口冷气，缩回手。那似乎是一张卡。

深黑色，材质非金非塑，触感奇异。上面没有照片，没有姓名，只有一串凸起的数字编码：0707。而在数字下方，蚀刻着一个极小却清晰无比的图案——一扇向下开启的门。门的轮廓，像极了一张狞笑的嘴。

权限卡？通往哪里的权限卡？心脏猛地撞击着胸腔。

一个清晰的、几乎不容置疑的念头钻进脑海：这卡，能带我去那个“地下七层”。

这划伤……这卡的弹出……是巧合？还是……不容我细想，档案室深处传来极其轻微的电子音，像是某道门开启又闭合。有人来了？

2 秘密的召唤我猛地合上抽屉，将那张黑色权限卡和那本皮革日志飞快地塞进制服内袋，冰凉的硬物贴着胸口皮肤。迅速退后，离开那排黑色柜体，闪身躲入旁边两排档案架之间的阴影里，屏住呼吸。脚步声。很轻，但在这死寂的环境里，清晰得可怕。不是一个人。“……确认了，新来的今天入职，陈启。”一个压低的男声，听起来有些耳熟，像是白天给我做岗前简报的那个冷面教官。“观察期开始。

所有接触点都已就位。‘窗口期’预计在他第一次接触后四十八小时内出现。

”另一个更苍老、更沙哑的声音回应，带着一种不容置疑的权威感。

“七层那边……‘那位’最近波动频繁。

上次输送的‘补给’似乎没能完全平息……”“所以需要新的。新鲜的、特别是……契合的。

”老声音顿了顿，意味深长，“他的档案，你看过了。三百次迭代，这是最接近完美的一次。

‘那位’已经等得太久，恐怕不会再愿意等了。”“风险评估……”“无需评估。

这是既定流程。从他踏进这里的那一刻，或者说，从他出生的那一刻，这一切就已经注定了。

”脚步声和话语声渐渐远去，消失在档案架的尽头。我僵立在阴影里，浑身血液仿佛都已冻结。陈启？我的名字。三百次迭代？完美契合？

出生的那一刻……就已注定？冰冷的恐惧像藤蔓一样缠紧心脏，几乎无法呼吸。

我不是意外发现秘密。我……本身就是这秘密的一部分？走！必须立刻离开这里！

但离开之后呢？能逃出749局吗？

一个更疯狂、更危险的念头不受控制地滋生出来——下去！去那个地下七层！

只有亲眼看到那里有什么，才能知道这令人窒息的真相到底是什么！

才知道……我到底是什么！3 地下层之谜那张黑色权限卡，在口袋里散发着诱人又致命的寒意。749局的主体建筑向下延伸的深度远超想象。

通过几条标识着“维护通道，严禁入内”的狭窄楼梯，我避开所有可能有监控和人员往来的主干道，凭借着一种近乎本能的方位感，向下，再向下。

空气变得越来越冷，不再是档案室的阴凉，而是一种渗入骨髓的、带着微弱腥气的寒意。

灯光稀疏，大多是墙壁上暗红色的应急灯，将通道染成一种不祥的血色。

金属的墙壁上开始出现非比寻常的痕迹——不是锈蚀，而是一些深深的、仿佛被什么巨大力量撕裂的爪痕，或是大片难以名状的污渍，像是某种粘液干涸后又被打磨过，但仍留下扭曲的轮廓。寂静。死一般的寂静。

只有我自己的心跳和脚步声在空旷的通道里被无限放大，又被厚重的墙壁吸收。我能感觉到，我正在接近某个核心。某种庞大、古老、令人极度不安的存在感，如同实质的压力，从更深处弥漫上来。终于，一扇门出现在通道尽头。它巨大，厚重，像是银行金库和古代墓穴石门的结合体。金属材质，但表面布满了无数繁复的、非现代科技风格的蚀刻纹路，那些纹路扭曲盘旋，看久了竟让人头晕目眩。门中央，有一个醒目的卡槽，旁边还有一个幽蓝的屏幕，此刻暗着。

门的上方，没有任何编号或标识，只有一个巨大的、猩红的符号——“柒”。就是这里。

地下七层。我深吸一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼。从内袋拿出那张黑色权限卡，指尖抑制不住地颤抖。没有犹豫的余地了。我将卡贴近卡槽。“嘀——”一声轻响。

幽蓝的屏幕亮起，浮现出一行字：“权限确认，0707。临时访问许可。

请于规定时间内离开。”规定时间？多久？厚重的门内部传来一连串复杂的机械运转声，