装修公司的电话第三次打来时，林静正站在新房的落地窗前。“林女士，您上次选定的那款浴室瓷砖暂时没货了，要不要看看其他款式？

”窗外是这个城市引以为傲的江景，霓虹灯在暮色初临的江面上投下斑斓倒影。

她和陈默五年的奋斗，最终凝结成这套位于二十八楼的三居室。六个月前拿到钥匙那天，陈默抱着她在这空荡荡的客厅里转圈，说终于给了她一个家。“林女士？”“不用换了。

”林静说，“退款吧，这房子我不装修了。”挂掉电话，房间里唯一的声音来自墙上的挂钟。

这是他们搬进来时买的第一个家具，陈默说一个家必须要有钟表，象征着稳定和长久。

林静从手机通讯录里找出房产中介的号码。拨通前，她环顾四周。

空荡的房间里堆着几个还没拆封的箱子，地板上落着一层薄灰。

朝西的厨房会在下午洒满阳光，这是她当初坚持要买这套房的原因之一。“你好，我想挂牌出售一套房子。”电话那头的中介显然认出了她的号码，“林女士？

您和陈先生那套江景房？这才刚交付啊！”“对，急售，价格可以比市场价低5%。

”中介的惊讶几乎透过听筒实体化，但专业素养让他迅速恢复平静，“好的，我明天就带摄影师过去。”“今天吧。”林静说，“一小时后可以吗？”挂掉电话，她开始收拾自己的东西。五个纸箱就装下了她留在这所房子里的所有痕迹。

当她撕下卫生间门上那张“静静专属”的便利贴时，手指停顿了片刻。

那是陈默去年贴上去的，说主卫归她，客卫归他，互不干扰。便利贴被揉成团，落入垃圾桶。

中介小伙子带着相机准时到达，看到已经打包好的纸箱，略显惊讶。

“您和陈先生是要换大平层吗？”林静没回答，只是递过钥匙，“全权委托，最低价一周内出手就好。”下楼时，五个纸箱在推车上堆得老高。

叫的货拉拉司机已经在楼下等候，帮忙装车时随口问：“搬家啊？新家远吗？”“很远。

”林静说。车启动时，她最后看了一眼那栋楼。二十八层的那扇窗户暗着，从未真正亮起过属于他们的灯光。陈默是在三天后才发现林静消失的。他从机场直接回家，推开门的瞬间就察觉到了异常。房子里太过整洁，整洁得不像有人居住。

地板上没有林静随手放的书籍，厨房岛台上没有她总是忘记收起来的茶杯。“静静？

”他喊着，声音在空荡的房间里产生轻微回响。主卧室的衣柜空了一半，卫生间台面上只剩下他的剃须刀。客厅书架上，林静常翻的那些书不见了踪影。

陈默摸出手机打电话，听到的永远是“您所拨打的用户已关机”。

直到房产中介打来电话恭喜他房子顺利出手，他才意识到事情的严重性。“谁允许你卖房的？

”陈默对着电话那头怒吼。“是林女士委托的，她说你们急用钱，授权书上有您的签名。

”陈默翻找书房抽屉，在一堆文件最下面找到了那份授权书。签名是他的笔迹，但分明是去年为了办贷款方便而预先签好的空白页。他跌坐在椅子上，手机从手中滑落。

第二天，陈默去了林静公司。人力资源部的女士礼貌地告诉他，林静一周前已提交辞职信，工作交接通过邮件完成。“她没说要去哪里吗？”“没有。”女士递给他一个密封的纸盒，“这是林女士留下的私人物品，让我们转交给您。

”纸盒里只有一本他们创业初期共用过的笔记本，和一枚褪色的银色钥匙。

那是他们第一个出租屋的钥匙。陈默试图从林静的朋友那里打听消息，却发现这些年林静的朋友早已渐渐疏远。某种程度上，是他不经意间造成的。每次聚会，他总是不耐烦地催她早点回家。每次林静想和闺蜜旅行，他总说有那钱不如存着买房。

苏晴的电话就是这时打来的。“默默，我电脑又蓝屏了，快来救命呀！

”电话那头的女声娇俏，“顺便带上次那家甜品店的杨枝甘露，我好馋。”陈默揉着太阳穴，“苏晴，我最近有点事……”“什么事能比我还重要？”苏晴轻笑，“别忘了你答应过我爸要照顾我的。”二十分钟后，陈默提着杨枝甘露站在苏晴公寓门前。

门开后，苏晴穿着真丝睡裙，笑盈盈地接过袋子。“还是你最好。”她自然地挽住他的手臂，“对了，下周末陪我去趟新加坡吧，有个艺术展我想看很久了。”陈默下意识地想拒绝，但苏晴已经拿起手机订票，“就这么说定啦，酒店我让我助理订那家有泳池的，你肯定喜欢。

”从新加坡回来的航班上，陈默望着窗外的云层。苏晴靠在他肩上睡着了，身上散发着昂贵的香水味。他突然想起五年前和林静去穷游，硬座火车上，林静靠在他肩上睡了一夜，醒来后衬衫袖口有她流下的口水痕迹。那时候他们笑得那么开心。

“想什么呢？”苏晴醒了，慵懒地问。“没什么。”陈默说。回到家，房子里依旧空荡。

卖房合同已经完成，新业主给他一个月时间清空物品。陈默坐在唯一剩下的一把椅子上，翻看那本笔记本。纸页间夹着一张照片。两个晒得黝黑的年轻人站在一片刚翻新的土地上，身后是简陋的塑料大棚。林静戴着一顶草帽，笑得眼睛眯成两条缝。

那是他们大学毕业后尝试有机农业失败的项目，亏光了所有积蓄，却从没那样快乐过。

照片背面有一行小字：种地比种钱快乐，记得吗？陈默突然知道该去哪里找她了。

南方小镇的清晨被雾气笼罩。林静踩着露水走在田埂上，手里的篮子渐渐装满了刚摘的蔬菜。

回乡的决定并非一时冲动。父母去世后留下的老屋一直空着，儿时玩伴杨帆偶尔会帮忙通风打扫。当她打电话说想回来住段时间时，杨帆只回了一句：“房间打扫好了，随时回家。”老屋保持着记忆中的模样，白墙黑瓦，院里有口老井。杨帆已经帮她补了漏雨的屋顶，修好歪斜的篱笆，还在后院开出一小片菜地。

“静姐，试试我新做的腌菜。”杨帆每天都会找理由过来，有时带一把青菜，有时带几条刚钓的鱼。他是林静童年时的跟屁虫，长大后去了省城读大学，工作几年后却选择回乡办农场。林静在镇上开了个小工作室，帮本地农户设计包装、搭建电商渠道。工作不多，余下的时间她都花在打理菜园上。

双手重新变得粗糙，指甲缝里藏着洗不净的泥土，她却睡得比过去五年都好。

一个雨后的下午，林静正在院子里分苗，忽然听见篱笆门外有脚步声。抬起头，陈默站在那儿，西装革履与周遭格格不入，裤脚沾了泥浆。“你怎么找到这里的？”她问，手上分苗的动作没停。“问了好多人。”陈默的声音有些沙哑，“你公司的同事，老家的远亲，最后是快递站的小哥说可能在这个村。”林静点点头，继续手里的活。

雨水从屋檐滴落，敲打青石板的声响填补了沉默。“为什么卖房？”陈默终于问。

“你需要钱陪苏晴环球旅行，”林静将一株苗栽进土里，“我需要重新开始。

”“不是那样的。”陈默向前一步，“苏晴她.……她父亲对我有恩，她刚回国什么都不懂……”“你教了她三个月电脑操作，陪她逛了四个月街，最近还新增了跨国导游服务。”林静平静地说，“这些比我五年间所有求助得到的回应都多。

”陈默愣在原地。他从未听过林静用这种语气说话。没有愤怒，没有委屈，只是平静地陈述事实。“我错了。”他说，“跟我回去吧，房子我可以赎回来，虽然会赔违约金……”“我在这里很好。”林静打断他。“这地方连快递都不送上门！

”陈默的声音提高了，“你看看你住的什么房子，吃的什么菜，穿的什么衣服！

”林静终于抬起头看他，“陈默，你衡量幸福的标准，从来不是我的标准。

”杨帆就是这时出现的，扛着一袋肥料，“静姐，你要的有机肥到了……这位是？