1 玉米地里的邂逅你信不信，有时候一辈子的缘分，就是从掰错一穗玉米开始的？

1994年的夏天，好像憋着一股子邪火。天上的日头像个烧红了的大铁球，把整个华北平原烤得滋滋冒油。我们大西庄，连狗都吐着舌头，懒得叫唤了。

知了在树上扯着嗓子，没日没夜地干嚎，那声音跟砂纸似的，把人心里磨得又干又燥。

我叫周远航，那年二十一，属狗的，不上不下，卡在青年和少年中间，看谁都不顺眼，尤其看自己。刚从县里的烹饪学校毕了业，托我爹的老战友找了关系，塞进镇上唯一的国营饭店“迎宾楼”当帮厨。说白了，就是个打杂的。

切墩、配菜、刷锅、掏地沟，啥都干。大师傅一瞪眼，我得跑得比兔子还快。

一周才能回一趟家，像头被放风的牲口。那个礼拜六，天刚蒙蒙亮，我还在凉席上烙饼，睡得四仰八叉。“远航！周远航！你个懒驴！还不起！”我娘的大嗓门像个炮仗，在我耳朵边上炸了。我一个激灵，从梦里弹了起来。

“干啥啊娘……天还没亮透呢……”我揉着眼睛，满肚子起床气。我娘叉着腰，手指头差点戳到我脑门上。“太阳都晒屁股了！去！东头咱家那二分地，给我掰几穗嫩玉米回来！”她唾沫星子喷我一脸。“晌午给你烀着吃，搁点糖，甜丝丝的，解解暑气！”一听说有吃的，我那点起床气顿时烟消云散。“得嘞！

”我从凉席上一骨碌爬起来，趿拉上那双穿了三年的塑料凉鞋，鞋底都快磨平了。

身上是件洗得发白的蓝布汗衫，领口都松垮垮的，风一吹直往里灌。我打着哈欠，晃晃悠悠地往村东头挪。清早的空气里混着泥土和牛粪的味儿，倒也不难闻。

道两边的庄稼叶子挂着露水，刮在胳膊上，又凉又痒，跟小猫爪子挠似的。

钻进我家那片玉米地，一人多高的玉米秆子把人围得严严实实，像个绿色的迷宫。

热气混着青草味儿，呼一下就把我罩住了，闷得人喘不过气。我猫着腰，在地当间寻摸。

我娘说了，要那种刚灌满浆，掐一下能冒白水的嫩棒子。太老的，烀出来啃不动。太嫩的，没嚼头。正当我瞅准一穗鼓鼓囊囊，红缨子还水灵的棒子，准备下“黑手”的时候——2 偷窥风波“咔嚓……咔嚓……”隔壁地里，传来一阵掰玉米的动静。那动静里，还夹着女人哼小曲儿的声音，断断续续的，像山里的小溪水，叮叮咚咚，挠得人心痒。谁啊？起这么早。我心里犯嘀咕，脚下不由自主地踮了起来。扒开两根粗壮的玉米秆，我从叶子缝里偷偷往外瞅。就那一眼。

我整个人都定住了。是李梦瑶。我初中同学李志强的亲姐姐。

她穿着一件水红色的的确良衬衫。那颜色，比天边的朝霞还艳，在这片绿油油的玉米地里，扎眼得很。下身是条黑裤子，裤腿利索地挽到膝盖上，露出两截小腿。那小腿，被早上的太阳一照，白得晃眼，跟刚从面缸里拔出来似的。她弯着腰，汗水把后背的衬衫浸湿了一片，紧紧贴在身上，勾勒出一道惊心动魄的弧线。

两根又粗又长的乌黑大辫子，从肩膀垂到胸前，辫梢系着红头绳。随着她掰棒子的动作，辫梢一甩一甩的，像两只调皮的燕子。我脑子“嗡”的一声，有点发懵。李梦瑶比我大两岁，是我们大西庄公认的“一枝花”。人长得水灵，眼睛像两颗黑葡萄，一笑起来，俩酒窝能盛二两酒。上门提亲的媒婆，把我李叔家的门槛都快踩烂了。可她眼光高得很，这个嫌丑，那个嫌穷，二十三了，愣是一个没看上。村里的小伙子们，提溜出一个算一个，谁没在背地里对她想入非非过？我也不例外。可我胆儿小，家里又穷，只敢在赶集的时候，或者在村里远远地瞟她几眼。她跟仙女似的，我就是地上的泥巴。从来没想过，能这么近地瞧她。还是在这么个……嗯，活色生香的场景下。我看得有点呆，口干舌燥的，连自己是来干啥的都忘了。正当我跟个二傻子似的偷窥时——“咔嚓！”脚底下没注意，一脚踩断了根晒干的枯玉米秆。声音不大，但在这安静的清晨，格外刺耳。

那断断续续的哼唱声，戛然而止。“谁？！”李梦瑶猛地直起身，像只受惊的兔子，霍地转过头来。我心里“咯噔”一下，魂都快吓飞了！做贼心虚，我下意识地一缩脖子，一屁股蹲回玉米垛子里，把自个儿藏得严严实实。心跳得跟打鼓似的，咚！咚！咚！

大气不敢出一口。完犊子了。这要是被她抓个现行，说我偷看她，我周远航的脸往哪儿搁？

我以后还咋在村里混？窸窸窣窣……脚步声由远及近，踩在落叶上的声音，每一下都像踩在我心尖上。那抹水红色的身影，拨开我面前的绿叶子，探了进来。四目相对。

3 不是男人空气凝固了。李梦瑶看见我跟个鹌鹑似的蹲在地上，先是一愣，随即，那对好看的柳叶眉瞬间竖成了两把小刀子。“周远航！”她声音又脆又亮，带着一股子火药味。“你猫这儿干啥？！”“偷我家玉米啊？！”我吓得一哆嗦，慌里慌张地站起来，站得太猛，脑袋还有点晕。“没、没！绝对没！

”我把手摇得跟拨浪鼓似的。“梦瑶姐，你误会了！我家地……地在那边儿呢！

”我哆哆嗦嗦地指了指西边，恨不得把地契掏出来给她看。她那双黑葡萄似的眼睛，此刻全是怀疑和审视，把我从头到脚扫了一遍，跟X光似的。“咋鬼鬼祟祟的？”她撇撇嘴，一脸不信。“瞧你那心虚的样儿！跟偷鸡的黄鼠狼似的！”“轰”的一下，我感觉全身的血都涌到了脸上。脸颊烫得能煎鸡蛋。心虚？那确实是有点。

毕竟刚才偷看人家来着。可这事儿，打死也不能认啊！认了，我成啥了？村里的二流子？

“谁心虚了？！”我梗着脖子，强行给自己挽尊。“我正找棒子呢，掰哪个好，你突然吼一嗓子，吓我一跳！”为了增加可信度，我还特意弯腰，捡起刚才看准了还没来得及掰的那穗玉米，举到她面前。“瞧，这是我家的！我刚要掰！

”她鼻子里“哼”了一声，显然一个字都不信。“德行。”她白了我一眼，那眼神，跟看个无赖没啥区别。她转身，像是懒得跟我多费口舌。“对了，”她忽然又转回来，“上个礼拜，你是不是跟志强他们几个，偷摸去西河汊子摸鱼了？”李志强，就是她亲弟弟，我发小。我心里又是一“咯噔”。坏了，东窗事发了。“志强回家，被我爹拿皮带抽了一顿！

屁股都开花了！是不是你撺掇的？”她咄咄逼人，一步步朝我走近。我冤枉啊！“真不是我！

梦瑶姐，这事儿你可不能赖我！”我急得直跳脚。“是二柱子！

二柱子说西河汊子发大水冲下来好多鱼，我们才去的！”“哼！你们几个凑一块，就没一个好东西！”她瞪着我，那眼神里的嫌弃，简直能把我戳出几个窟窿。说完，她又扭身要走。我也不知道哪根筋搭错了。可能是被她那嫌弃的眼神给激着了。

也可能是我那二十一岁无处安放的、廉价的自尊心在作祟。

一股邪火“噌”地就从脚底板窜到了天灵盖。我冲着她的背影，脱口而出：“你们女人才没劲呢！”“整天就知道告状！跟个长舌妇似的！

”李梦瑶的背影猛地一僵。她霍地转回身，那双眼睛瞪得溜圆，像两只铜铃。“周远航，你说啥？你再说一遍！”完了。话赶话到这儿了。今天我要是怂了，以后在李梦瑶面前，就别想抬起头来了。我脖子一梗，心一横，豁出去了！“我就说！”我声音也拔高了八度。

“动不动就告状！仗着自己是个女的就瞎咋呼！不讲道理！”李梦瑶的脸，以肉眼可见的速度，从白里透红，变成了熟透了的番茄。她气得胸口剧烈起伏，把怀里刚掰的几穗玉米，“哐当”一下全扔在了地上。她三两步冲到我面前，伸出食指，指头尖离我鼻子只有一公分。我甚至能闻到她指甲缝里泥土的清新气味。“你再说一遍？！

”“谁瞎咋呼了？谁不讲道理了？”“你们几个半大小子，偷跑去河里摸鱼，那河多深不知道吗？前年淹死过人的事忘了？！”“淹死了咋办？啊？！”“志强挨揍亏吗？

他活该！一点不懂事！出了事，你担得起责任吗？！”她比我矮了差不多一个头，可那气势，跟个护崽的老母鸡似的，恨不得把我啄死。我闻到她身上淡淡的汗味，混着玉米叶子特有的青涩气息。还有一丝……很淡很淡的，雪花膏的香味。香香的，甜甜的。

我脑子有点乱，下意识地往后撤了一步。但嘴上，还在死撑。“男人家的事，你们女人懂个啥？”“呸！”李梦瑶狠狠地啐了我一口。那动作，利索又帅气，一点不像个姑娘家。“还男人呢？周远航，你撒泡尿照照自己那怂样！

”她的话像一把淬了毒的刀子，一刀一刀往我心窝子里捅。“毛都没长全，就敢充大头蒜了？

”“在饭店学了两天掂勺，就了不起了？尾巴翘到天上去了？”“我今天就把话撂这儿了！

”她顿了顿，一字一句，咬牙切齿地说道：“我看你，压根就不是个男人！

”“你就是个窝囊废！”“我……不是……男人？”4 玉米大战这四个字，像一颗炸雷，在我脑子里轰然炸开。血，“呼”的一下，全都涌上了头顶。天旋地转。耳朵里嗡嗡作响。

二十一岁，血气方刚的年纪，最听不得的就是这句话。尤其，还是从我暗恋的姑娘，李梦瑶的嘴里说出来。这比拿刀杀了我还难受！我脑子一热，理智的弦“崩”的一声就断了。

我猛地往前跨了一大步，几乎跟她脸贴着脸。我能清晰地看到她鼻尖上渗出的细密汗珠，能看到她因为愤怒而微微颤抖的长睫毛。“李梦瑶！你把刚才的话，给老子收回去！

”我从牙缝里挤出这几个字，声音都在发抖。“就不收！”她昂着小巧的下巴，倔强地与我对视，眼睛里闪着吓人的光。“不是男人！就不是！窝囊废！怂包！

”我气得浑身哆嗦。一股无名邪火在胸腔里横冲直撞，找不到出口。我左右一看，看到了我脚边那穗刚掰下来的、准备拿回家邀功的嫩玉米。我弯腰，一把抓起那穗玉米。

使出浑身的力气，狠狠地朝地上摔去！“你再说！”“啪嚓！”一声脆响。

饱满的玉米粒瞬间迸裂，黄白色的嫩浆糊了一地，溅得我和她裤腿上都是。

“你敢摔我家玉米！”李梦瑶尖叫一声，眼睛都红了。她也弯下腰，从地上抓起一穗玉米，看也不看，卯足了劲，狠狠摔在我脚下！“周远航你个混蛋！”“啪嚓！”又是一声。

我被她彻底激怒了。“我混蛋？你讲不讲理！”我又抓起一穗，摔了！“啪嚓！

”“你才不讲理！”她也抓起一穗，再摔！“啪嚓！”我俩就像两只斗红了眼的公鸡，谁也不肯服谁。你一穗，我一穗。“啪嚓！”“啪嚓！”“啪嚓！”寂静的玉米地里，只剩下玉米棒子被摔烂的清脆声响，和我们俩粗重的喘息声。黄白色的玉米粒和嫩浆，溅得到处都是，糊了满地。空气里弥漫着一股香甜又狼藉的气味。不知道过了多久。

地上的十几穗嫩玉米，全都被我们俩糟蹋完了。一地狼藉。像一场惨烈的战争刚刚结束。

我俩喘着粗气，隔着一地的“尸体”，互相瞪着对方。风吹过，玉米叶子“哗啦啦”地响，像是在嘲笑我们的幼稚。我看着满地的狼藉，那股邪火，像被一盆冷水浇下来，瞬间灭了。

心里“咯噔”一下。只剩下心疼。这可都是粮食啊。白花花的粮食。

我爹娘要是知道我这么糟蹋东西，非得把我的腿打折了不可。李梦瑶的胸口剧烈地起伏着，眼圈红红的，好像下一秒就要哭出来了。她肯定也心疼了。也后悔了。我那股子邪火，彻底泄了气。只剩下无尽的懊恼和尴尬。我一个大男人，跟一个姑娘家置气，还糟蹋粮食……我真他妈不是个东西。“你……”我张了张嘴，想说句“对不起”，可那三个字就像被胶水粘在了喉咙里，怎么也吐不出来。面子啊，有时候比命还重要。

李梦瑶狠狠地瞪了我最后一眼。那眼神里，有愤怒，有委屈，还有一丝我看不懂的东西。

她的声音有点哑，带着哭腔。“周远航，你就是个混蛋！”说完，她扭过身，拨开挡路的玉米杆子，头也不回地跑了。那抹水红色的身影，很快就消失在了无边无际的绿浪里。只留下我一个人，傻愣愣地站在原地。我低头，看着脚下被摔得稀巴烂的玉米。抬起手，狠狠地给了自己一个大嘴巴子。“啪！”清脆响亮。

脸火辣辣地疼。“真他妈没出息！”我骂自己。晌午回家，我两手空空。

我娘正在院子里和面，准备擀面条。她看我空着手回来，眼一瞪。“棒子呢？”我心里有鬼，不敢看她的眼睛，低着头，含糊其辞地支吾道：“呃……地里的……都太老了，不好吃……我就没掰。”“胡说！”我娘把手在围裙上擦了擦，“前两天我还去看过，嫩着呢！你小子是不是偷懒了？”“没有没有，”我赶紧摇头，“真的老了，啃不动。

”我娘狐疑地嘀咕了两句，看我一脸“真诚”，也就没再追问。吃饭的时候，我心里一直七上八下的，跟揣了只兔子似的。埋着头，拼命往嘴里扒拉饭，味同嚼蜡。

一整个下午，我心里都像压了块大石头，堵得慌。脑子里反反复复，全是李梦瑶那张气得通红的脸，和她那双含着泪的眼睛。

还有她骂我的那句“不是男人”、“窝囊废”。像根刺，扎在我心上，一碰就疼。越想，心里越不是滋味。我确实是个混蛋。跟个姑娘家计较个什么劲儿？还把粮食给糟蹋了。

我周远航，二十一年白活了。我坐立不安，在院子里转来转去，像头没头苍蝇。终于，捱到日头偏西，天边的火烧云把半个天都染红了。我蹭出家门，没跟爹娘打招呼。

脚下像有自己的主意似的，鬼使神差地，又溜达向了村东头那片玉米地。

我也不知道自己想去干啥。道歉？可她人都不在了。赔她家玉米？我兜比脸还干净。

就是觉得，我该做点什么。不然这心里，一辈子都过不去这个坎儿。远远地，我就看见了。

在我家那块地的地头，孤零零地站着一个人影。夕阳把她的影子拉得好长好长。

水红色的衬衫。是李梦瑶。她也看见我了。她没跑，就那么静静地站着，看着我。

我心里一紧，脚底下像灌了铅，一步有千斤重。我硬着头皮，磨磨蹭蹭地走了过去。

离着还有几步远，我就停下了，紧张得手都不知道往哪儿放。我不敢看她的眼睛，只能低着头，死死地盯着地上的一个土坷垃，好像那土坷垃里能开出花来。

“那个……梦瑶姐。”我嗓子眼发干，声音跟砂纸磨过似的，又涩又哑。

“晌午的事……对不住。”“我不该那样……不该跟你吵，更不该摔东西。

”“你家的玉米……我赔。等我发了工资，我赔给你家。”我说完，半天没听到声音。

死一般的寂静。只有风吹过玉米地的“哗啦啦”声。我心里更慌了。她是不是还在生气？

压根不想理我？我壮着胆子，偷偷抬起眼皮，觑了她一眼。她正看着我。脸上没什么表情，但好像……不像晌午那么生气了。夕阳的余晖洒在她脸上，给她镀上了一层温柔的金色光晕。

她开口了，声音还是有点哑，但很平静。“摔的，是你家地里的玉米。”“啊？

”我猛地抬起头，一脸懵逼。我怀疑自己耳朵被蝉鸣给吵出毛病了。

“我……我瞅着……那不是你家地吗？”“我一生气，跑错方向了。”她淡淡地说，像是在说一件跟自己毫不相干的事。“摔的，全是你家地里的。”我张着嘴，半天没合上。

脑子里“嗡”的一声，像被人敲了一闷棍。搞了半天……我摔的是我家的……她摔的，也是我家的？合着忙活了半天，她家玉米一穗没少，我家地里倒是一片狼藉？

我这……这叫什么事啊！我一时之间，不知道是该哭，还是该笑。表情一定很精彩。

“那……那也不用赔了……”我挠了挠后脑勺，感觉自己像个十足的傻子。又是一阵沉默。

尴尬的沉默。风还在吹，玉米叶子“哗啦啦”，像是在偷偷笑话我。

就在我尴尬得想找个地缝钻进去的时候，李梦瑶忽然往前走了一步。我们之间的距离，一下子拉近了。我又能闻到她身上那股淡淡的雪花膏味了。好像……她回家洗了把脸，鬓角的头发还有点湿漉漉的。她抬起头。那双黑葡萄似的眼睛，在暮色里亮晶晶的，像两颗星星。她就那么直直地看着我，看得我心里发毛。然后，她问了一句让我这辈子都忘不了的话。5 处对象不“周远航。”“你处对象不？”“啊？

”我猛地一抬头，彻底傻了。我怀疑我不仅耳朵出了毛病，脑子也出了毛病，出现了幻听。

她……她说什么？处对象？她看我跟个木头桩子似的杵在那儿，脸颊微微泛起一抹红晕，但眼神还是那么直，那么亮，像是下了天大的决心。她又问了一遍，声音不大，但每个字都像小锤子，砸在我心上。“我问你，处对象不？”她顿了顿，又补了两个字。

“跟我。”我彻底懵了。完完全全，彻彻底底地懵了。我的大脑，在这一刻，停止了运转。

脑子里像有一万只蝉，不，一万个二踢脚，同时炸开了。轰隆隆……啥意思？这啥意思？

上午还跟我吵得天翻地覆，骂我不是男人，骂我窝囊废。下午就……就问我处不处对象？

这……这唱的是哪一出啊？仙人跳？还是我今天出门没看黄历，冲撞了哪路神仙？

我傻不愣登地看着她，嘴巴一张一合，像条缺水的鱼，一个字都说不出来。她看我这副呆样，脸更红了。那抹红晕从脸颊一直蔓延到耳根。她好像有点恼羞成怒了，眉头一皱。“行不行？

你给句痛快话！”“咋地？看不上我啊？”“不不不！不是不是！”我吓得魂飞魄散，赶紧拼命摆手，舌头终于捋直了一点。

“梦瑶姐……你、你这是……你咋突然……”我语无伦次。

“上午……上午不还骂我来着吗……”“我乐意！”她干脆利落地打断我，下巴微微一扬，带着一股子不容置疑的霸道。“你就说，行，还是不行？”我的心。

我的心在“咚咚咚”地疯狂敲鼓。一下，一下，又一下。快得像是要从嗓子眼里蹦出来了。

全身的血，又一次“呼”地涌上了头。但这一次，不是因为愤怒，而是因为……狂喜？

是李梦瑶啊！是那个全村小伙子都惦记的李梦瑶啊！她现在就站在我面前，红着脸，问我，周远航，处对象不？我是在做梦吗？我深吸一口气，那口气里，有泥土的芬芳，有玉米的清香，还有她身上雪花膏的甜香。我挺直了腰板，感觉自己这二十一年，从来没有这么爷们过。我看着她的眼睛，用尽了我这辈子最大的力气，吼出了一个字。“行！

”声音洪亮，掷地有声。她好像一下子松了口气，紧绷的肩膀垮了下来。

嘴角微微向上弯了一下，露出一丝转瞬即逝的笑意，但很快又被她忍住了。

“那我可跟你说好了。”她清了清嗓子，恢复了那副“大姐头”的派头。

“处对象就是处对象，奔着结婚去的那种，不能瞎胡闹。”“你得正儿八经的。”“嗯！

”我重重地点头，跟小鸡啄米似的，“正儿八经的！绝对正儿八经！”“明天晌午。”她说。

“村后头那条小河沟，最大那棵老柳树下头。”“我有话跟你说。”说完，她没等我回话，甚至没再多看我一眼，就干脆利落地转过身，走了。那抹水红色的身影，很快就融入了越来越浓的暮色里。我一个人，在原地站了很久很久。风吹在身上，凉飕飕的。

我抬起手，狠狠地掐了自己大腿一把。“嘶——”真他妈疼。不是做梦。

李梦瑶……要跟我处对象了？我咧开嘴，一直咧到耳根子，露出一口大白牙。傻笑起来。

6 老柳树下的约定第二天，我天不亮就醒了。一晚上，净做梦了。梦里全是李梦瑶，穿着那件水红色的衬衫，追着我问：“周远航，处对象不？”我把我压箱底的，最好的一件白衬衫给翻了出来。那是过年才舍得穿的。还有那条笔挺的蓝裤子。

我打了盆清水，用湿毛巾仔仔细细地把衣服上的褶子擦了又擦。临出门前，我还偷偷溜进我爹的屋，抠了一点他的“友谊牌”发油，油光锃亮地抹在头上。

对着镜子里那个梳着三七开、精神抖擞的小伙子，我满意地笑了。人模狗样的。

我娘端着早饭从厨房出来，瞅见我这副打扮，眼珠子都快瞪出来了。“远航？

你这是要干啥去？”她狐疑地上下打量我。“拾掇得跟要去相亲似的。”我心里一慌，脸“唰”地就红了。“呃……进城！我去趟镇上！”我赶紧扯了个谎。“去、去新华书店！

看看有没有新出的菜谱！”“哦……”我娘将信将疑，“那你早去早回，别在外头野。

”“知道啦！”我心慌慌地应了一声，抓起两个馒头，推上我那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠，一溜烟地溜出了家门。离晌午还早着呢。

可我心里长了草似的，根本待不住。我在村里瞎转悠，一会儿骑到东头，一会儿骑到西头。

心里像揣了只兔子，七上八下，怦怦乱跳。李梦瑶……她为啥突然要跟我处对象？

她到底看上我啥了？我就是一个穷哈哈的学徒工，一个月工资三十五块五，除了会掂几下勺，啥也不是。她那么漂亮，跟仙女似的，咋就能看上我了？这里头……该不会有啥圈套吧？

想起她昨天在玉米地里摔棒子的那股狠劲儿，我心里还有点发怵。该不会是……想找个由头，再把我揍一顿？可转念一想，万一……她是真的呢？万一她真的看上我了呢？

这个念头一冒出来，就像喝了二两老白干，浑身都热乎乎的，美滋滋的。

我好不容易熬到日头上了正当空。揣着一颗快要爆炸的心，我蹬着我的破车，一路火花带闪电地往村后的小河沟赶去。那棵老柳树，有些年头了。

树干粗得我一个人都抱不过来，千万条柳枝垂下来，跟绿色的瀑布似的，一直垂到水面上。

我到的时候，李梦瑶还没来。我把自行车小心翼翼地支好，生怕弄出太大动静。然后，我站在树荫底下，不停地抻衣角，整理我那油光锃亮的头发。手心里全是汗。

紧张得想上厕所。等了大概有十分钟，像是等了一个世纪那么久。我听见了脚步声。很轻，