我叫林晚晚，和程序员男友陈风租住在没有电梯的老破小五楼。我俩都不会做饭，靠外卖续命，因为我长得还算漂亮，没少被外卖小哥骚扰要微信。

直到那个凌晨一点的虚拟号码来电，宣称我的外卖到了。 我根本没点。连续三晚，同一个口罩男准时出现在门外，报警他就消失。警察锁定了七楼无业游民刘耀祖，将他带走。

第四天凌晨一点，熟悉的脚步声和敲门声再次响起。 门外，站着的还是那个口罩男。

——————我和陈风，是这座城市里两颗标准的螺丝钉。他是程序员，我是小公司的行政，两人工资加起来，刚够在这座一线城市的老破小里租个一室一卫，还得是没电梯的那种。

我们住五楼。每天上下楼爬得我腿软，陈风总说锻炼身体，省了健身卡的钱。我信了他的邪。

房子是老式筒子楼，楼道窄，光线暗，声控灯时灵时不灵，晚上走起来有点瘆人。但便宜，离我公司还算近，忍了。最关键的是，我俩都是厨房杀手，煮泡面都能糊锅的那种。

生存基本靠外卖养活。因为我这张脸还算能看，送外卖的小哥里，十个有三四个会借着由头想加我微信，说些“美女，给个好评哦”、“住几楼啊下次给你送快点儿”之类的话，更有甚者，直接发些暧昧不清的消息。为这个，陈风没少吃醋，但又没办法，总不能因噎废食。

他程序员，项目忙起来几天几夜泡在公司是常事，总不能让我饿着。事情开始变味，是在一个普通的周二凌晨。大概一点左右，我刷着抖音等陈风下班——他说了今晚通宵赶项目，不回来了。屋里静得可怕，只有手机屏幕的光映在脸上。突然，电话响了。尖锐的铃声在这种死寂里格外吓人。

是个完全陌生的号码，屏幕上还闪烁着“虚拟号码”四个小字。我犹豫了一下，还是接了。

“喂？”“你好，外卖到了，麻烦开下门拿一下。”电话那头是个年轻男人的声音，有点低，语速很快，背景音安静得不像在室外。我愣了一下，下意识就应了声“哦，好”，从沙发上站起来往门口走。熬夜熬得脑子有点钝，走到门边，手都快摸到门把手了，才猛地反应过来——我没点外卖啊！这个点，陈风更不可能给我点。

他知道我最近天天嚎着要减肥，敢在这个时间点投喂我，绝对是找死。

我立刻拨通陈风的电话。响了半天他才接，背景音是噼里啪啦的键盘声：“晚晚？怎么了？

”“你是不是给我点宵夜了？”我压低声音问。“没啊，我忙得脚打后脑勺，哪有空。

怎么了？”“没事了，你忙吧。”我迅速挂了电话，心脏开始咚咚跳。没点？

那这外卖……我蹑手蹑脚地凑到猫眼前，往外看。楼道灯没亮，只有远处安全出口那点幽绿的微光，勉强勾勒出一个人形。个子不高，很瘦，戴着口罩和鸭舌帽，帽檐压得很低，几乎看不清脸。手里确实提着一个普通的白色塑料袋，看不清里面是什么。他安静地站在我家门外，一动不动。我深吸一口气，隔着门板，尽量让声音听起来镇定：“喂，我没点外卖，你送错了。”门外沉默了几秒，那个低沉的声音又响起来，这次更清晰了点，就隔着一道门：“是你的。地址没错，5楼，林女士。”他居然知道我的姓！我汗毛瞬间立起来了！“不是我的！你搞错了！赶紧走！

”我的声音有点发颤。“是你的。”他重复了一遍，固执地站在原地，甚至微微往前挪了半步，似乎想更靠近门板。我吓得往后一退，后背撞到玄关的鞋柜，发出咚的一声。“你走不走？不走我报警了！”我色厉内荏地喊。门外没声了。但他也没走。

透过猫眼，能看到他依旧维持着那个姿势，像钉在了那里。巨大的恐惧攫住了我。

我手指发抖，解锁手机，几乎是用戳的，按下了110。“喂？110吗？我要报警！

有人一直堵在我家门口！我不认识他！地址是……”我对着电话语无伦次地说着，眼睛死死盯着猫眼。门外的人似乎听到了我报警，他停顿了一下，然后，突然转身，脚步声极快地朝着楼梯口的方向去了，几乎是跑着下楼的。我腿一软，顺着鞋柜滑坐到地上，对着电话那头还在询问的接线员带着哭腔说：“他……他跑了……”警察来得很快。

两名年轻的民警，仔细询问了情况，拿着手电照了照楼道和楼梯间，一无所获。

“可能是恶作剧，或者真的送错了。”一个警察试图安慰我，“虚拟号码很正常，很多外卖平台都用。下次看清楚再开门，有问题随时报警。”送走警察，我反锁了门，又把椅子推到门后顶着，一夜没睡踏实。第二天，我把这事当笑话讲给陈风听，他电话里很紧张，说今晚尽量早点回来。结果临下班，又一个电话打过来说项目紧急，回不来，叮嘱我千万锁好门。我心里骂了句资本家的走狗，嘴上让他别担心。结果，凌晨一点。电话又响了。还是虚拟号码。还是那个低沉的声音：“外卖到了，开门。

”我冲到猫眼一看，同样的位置，同一个人，同样的口罩鸭舌帽，同样的白色塑料袋！

我后背瞬间被冷汗打湿了。“我没点！你到底谁啊？再不走我又报警了！”“是你的。

”他机械地重复。我直接拨了110。和昨晚一模一样，听到我报警，他立刻转身就跑，脚步声消失在楼梯下方。警察来了，还是那两位，表情有点无奈了。“林小姐，你这……”“警察同志，这绝对不是送错了！是同一个人！他都知道我姓什么！

”我激动地解释。两个警察对视一眼，神色也严肃了些。“这样，你让你男朋友最近尽量早点回家陪你。我们也会加强这附近的夜间巡逻。

”陈风是指望不上了。我逼着他立刻在网上买了两个家用摄像头，次日达的那种。第三天，我特意请了一天假。摄像头到了，我按照说明书，自己捣鼓着安装好。一个正对着家门口，能拍到大半个楼道；另一个装在客厅窗户边上，斜对着楼道口，能拍到谁进出这栋楼。

我又去超市囤了一大堆泡面火腿肠，未来几天，打死我也不点外卖了。晚上，我抱着手机，紧张地盯着摄像头传回来的实时画面。凌晨一点。手机准时响起。虚拟号码。

我看着监控画面——一个身影从楼梯口走上来，停在我家门前。他抬起头，似乎看了一眼摄像头的位置，但帽檐和口罩把他脸遮得严严实实。他抬手，敲门。“外卖。

开门。”我心脏快跳出嗓子眼，直接按下报警电话的快捷拨号键。“他来了！又来了！

就在门外！”我对着电话喊。画面里，他听到我报警的声音，再次迅速离开。警察很快赶到，同样没抓到人。但这次，有监控了！我们三个挤在手机屏幕前，回放刚才的记录。画面显示，那个外卖员听到我报警后，并没有往下跑，而是……直接往上跑了！“他去了楼上！

”我失声叫道。这栋老破小一共12层，我住5楼。他往上跑，意味着他很可能就住在这栋楼里！两个警察的脸色彻底变了。“查！

”带头的那个警察斩钉截铁。他们立刻调取了从凌晨一点到一点半之间，所有楼层的监控回放楼道里虽然没有监控，但警方可以排查电梯和楼梯口可能被其他私人摄像头拍到的画面，并上门询问。

经过一番排查，结合我的指认和之前的一些线索，焦点迅速集中在了7楼的一个租户身上。

刘耀祖，27岁，无业，社会关系简单，一个人住。有邻居反映他昼伏夜出，行为有点怪异。

警察直接上门敲门。开门的就是刘耀祖，瘦小，戴着黑框眼镜，看起来有点阴郁。

面对警察的盘问，他一开始支支吾吾，后来在警察强大的心理攻势和我的指认下虽然没看到脸，但体型和感觉很像，他承认了。

理由极其恶心：说他喜欢我，每次送我外卖都想跟我说话但不敢，就用这种愚蠢的方式想引起我注意。警察以骚扰他人为由把他带走了。我长舒一口气，感觉天都亮了不少。赶紧给陈风报喜。第四天，陈风项目终于告一段落，说晚上能回来住了。

我心里那块大石头总算落了地，甚至心情很好地煮了两包豪华版泡面加了火腿肠和蛋。晚上，我和陈风挤在沙发上看电影，有他在，感觉安全感爆棚。凌晨一点。熟悉的手机铃声，像索命的咒语，再次炸响！我和陈风对视一眼，都在对方眼里看到了难以置信的惊恐！

虚拟号码！“喂……”我的声音抖得不成样子。“外卖到了，开门。”那个低沉冰冷的声音，穿透听筒，刺进我的耳膜。“啊——！”我尖叫起来，手机掉在沙发上。陈风一把抓过手机，对着那头怒吼：“你他妈谁啊！有完没完！”他冲到猫眼前，只看了一眼，脸色瞬间惨白如纸。“他……他在外面！