隔壁搬来的新邻居每天用美食香轰炸我的嗅觉神经。 作为美食杂志编辑，我忍不住写了匿名信抗议他的厨艺骚扰。 第二天门口出现精致便当盒，附纸条：“抱歉，请用美食交换沉默。” 尝完他送的每日便当后，我竟疯狂期待起他的烹饪。

一个月后他敲门微笑：“便当福利结束，想继续吃的话——” 我的布偶猫突然跳上桌口吐人言：“答应他！这男人做饭有魔法！

”---隔壁搬来的那个男人，是用香味杀人的惯犯。至少对我的鼻子和意志力而言，是这样。每天下午六点整，准时开始行刑。先是炽烈滚烫的椒麻香气蛮横地撬开窗缝，像一群训练有素的微型刺客，精准刺杀我试图集中起来审稿的脑细胞；接着或许是慢火细炖的肉香，醇厚绵长，阴险地缠绕上我的味觉神经，让手头刚啃了两口的金枪鱼三明治瞬间沦为一堆冰冷锯末；最后，总以一道甜点收尾——昨天是焦糖布丁那微苦带甜的焦香，今天是暖烘烘的、带着黄油和肉桂罪恶芬芳的苹果派气息。我，林薇，资深美食杂志编辑，尝遍本市大小餐厅，笔下的形容词能养活一半的餐饮业，此刻正瘫在沙发上，抱着靠垫，对着空气无能狂怒地吞咽口水。这已经是连续第七天了。七天！足以让上帝造个世界，也足以让一个对食物稍有追求的人被这种香气凌迟逼疯。我的冰箱空了，外卖软件刷烂了，甚至连泡面都囤了一箱。可在那活色生香的隔壁盛宴面前，一切抵抗都显得苍白可笑。

他不是在做饭，他是在我的嗅觉领域里搞军事演习，而且是降维打击。第八天，当我被一股极其复杂的、融合了香草荚的芬芳和顶级抹茶微苦清雅的蛋糕香气彻底击垮，导致我把一篇稿子里的“细腻绵密”误写成了“细密绵腻”之后，我忍无可忍了。

professionalism？修养？邻里和睦？去他的。我抽出便签纸，笔尖带着悲愤的颤抖，大字：“致隔壁的先生/女士：您的烹饪香气已持续多日严重干扰我的居家安宁与工作效率。

望能适当采取隔味措施，不胜感激。”落款？当然没有。只有一个愤怒的匿名邻居。

我把纸条折了又折，塞进他家门缝，然后做贼似的溜回自己家，心跳如鼓。抗议了。然后呢？

他会勃然大怒？置之不理？还是真的会收敛？第二天一整天，我家门口静悄悄。

隔壁也毫无动静。呵，果然。我一边鄙视着对方的素质，一边却莫名有点失落？

那该死的香气，今天还会来吗？下午六点，我家门铃响了。我的心猛地一跳。不是香味预警，是门铃？来找茬的？我蹑手蹑脚蹭到猫眼前。没人。迟疑地打开门，门口地上放着一个方方正正的藤编便当盒，旁边还压着一张折叠的纸条。没有杀气，只有一丝若有似无的、勾人魂魄的食物香气从盒盖缝隙里飘出来。

我做贼似的飞快把东西捞进屋。展开纸条，上面是一手利落好看的字：“昨日匿名信已收悉。

深感抱歉，此前未察觉造成困扰。为表歉意，附上便当一份。若不介意，日后烹饪时，愿以美食交换沉默。：”没有署名。交换沉默？意思是，我用他的美食堵住我抗议的嘴？

这操作有点嚣张，又有点该死的有诚意。我的目光不受控制地黏在那个便当盒上。

理智告诉我不该吃陌生人的东西。但我的职业道德在尖叫：分析它！解剖它！

看看是什么东西能香得如此人神共愤！打开盒盖的瞬间，我听到了天使的合唱。不，是我的呜咽。顶层是米饭，但不是普通的白饭，染上了淡淡的酱色，点缀着嫩绿的豌豆和橙色的胡萝卜丁，上面铺着两只红润油亮的油焖大虾，个头惊人。下层，一边是码得整整齐齐的玉子烧，嫩黄层层叠叠，中间还嵌着海苔碎；另一边是清炒芦笋，碧绿欲滴；中间一小格，是深色的、颤巍巍的肉燥，香气霸道地直冲天灵盖。

配了一小格水果，还有独立小碗盛着的……疑似味噌汤？还是什么？温热的。

我的手自己动了起来，拿起了筷子。第一口，是那肉燥拌上的米饭。然后就没有然后了。

我的味蕾像被一场突如其来的海啸席卷，每一个细胞都在狂欢尖叫。

肉香、酱香、某种隐约的香料气息层次分明地炸开，又完美融合，咸甜适中，油润而不腻，米饭粒粒分明，吸附着汤汁，口感好到令人发指。玉子烧嫩滑微甜，带着高汤的鲜；大虾Q弹鲜美；芦笋清爽解腻我风卷残云，吃得一滴不剩，连味噌汤都喝得见底，最后甚至不顾形象地舔了舔便当盒盖子——幸好没人看见。太好吃了。

好吃到我想为昨天那张匿名信磕头谢罪。这根本不是道歉，这是投喂！是施舍！

是味觉的极乐净土！从那天起，我的下午六点，从酷刑时间变成了神圣的领赏时刻。

每天的便当盒都不一样，内容更是天马行空，堪比一场无国界料理巡礼。

周一可能是意式红酒炖牛腩配土豆泥，周二是泰式绿咖喱鸡，周三是手工蟹粉小笼包配姜丝醋他居然用特殊容器装，没破！，周四是我的匿名抗议，换来了一张通往美食天堂的长期饭票。我甚至开始精心准备“回礼”——虽然他从未要求。

有时是一瓶不错的清酒，有时是我杂志社收到的合作商特产火腿，有时是一小盒我淘来的稀有香料。放在门口，下次便会发现便当盒旁多了张“谢谢”的纸条。

我们形成了一种默契的、无声的美食交流。而我，可耻地彻底沦陷了。不仅期待他的便当，更开始期待那开门瞬间的惊喜，期待那纸条上简短的留言和那个小小的笑脸。

一个月后的下午，门铃再次在六点响起。我照例飞快地冲过去开门，脸上 挂着我自己都没察觉的、过于灿烂的笑容。但今天，门口没有便当盒。站着那个人。

他穿着简单的白色棉T恤，身材挺拔，眉眼干净，嘴角噙着一丝温和的笑意，手里空无一物。

我的心跳漏了一拍，然后疯狂加速。“便当福利，到今天正式结束了。”他开口，声音比我想象的还要好听一些，带着点轻松的笑意。巨大的失落感瞬间淹没了我，我甚至没管理好表情，笑容大概僵在了脸上。他看着我，眼底的笑意加深，不紧不慢地继续道：“想继续吃的话——”我的大脑一片混乱，是暗示我要付钱？

还是有什么别的条件？我该说什么？恳求他不要停？还是矜持地点点头？

就在我内心天人交战，嘴巴张了又张却发不出一个音节的时候——一道白色的影子闪电般从屋里窜出，精准地跳上了门口的鞋柜顶端。是我那平时除了吃和睡对一切都爱搭不理的布偶猫，雪球。

它蹲坐在那里，尾巴尖优雅地卷着，然后，在我和邻居男人同时投去的目光中，它——张开嘴。清晰无比地、字正腔圆地、用一种我从未听过的、急不可耐的语调，吐出了人言：“答应他！答应他！快答应他！林薇你这傻子！这男人做饭有魔法！

”……空气凝固了。我瞪着雪球。雪球瞪着我，碧蓝的大眼睛里写着“你这不争气的两脚兽”。邻居男人脸上的微笑……丝毫未变，甚至加深了，仿佛一只布偶猫口吐人言是再正常不过的事情。

他慢悠悠地补充完刚才被打断的后半句，目光却落在我家猫身上，带着一种了然的、饶有兴味的神色：“想继续吃的话，也许我们可以聊聊，关于某些特别的美食家？”我的大脑仿佛被扔进了高速运行的料理机，瞬间搅成一团混沌的浆糊。空气里只剩下雪球尾巴尖扫过鞋柜表面的细微沙沙声，以及它那双蓝眼睛里毫不掩饰的“恨铁不成钢”。我僵硬地、一寸寸地转过头，视线重新聚焦在门口的男人脸上。他依旧笑着，那笑容里探究和玩味的意味远远多过惊讶，仿佛刚刚不是一只猫说了人话，而只是我家的扫地机器人例行公事地报告了一句“清扫完成”。

“你……”我的声音干涩得像是被烤箱烘烤过三天三夜，“你听到了吗？”他挑了下眉，目光终于从雪球身上移开，落回我脸上，带着一种近乎无辜的困惑：“听到什么？哦，刚才好像是有点别的动静。”他顿了顿，非常自然地接上，“可能是风声？或者楼下电视声？

这栋楼隔音确实不太好。”神特么的风声！风声会说“答应他”吗？！

风声会说“这男人做饭有魔法”吗？！我眼睁睁看着他说完这句显而易见的瞎话，然后视线又极其自然地飘向了鞋柜上的雪球，甚至极其自然地伸出手，用指尖轻轻挠了挠雪球的下巴。雪球这叛徒！它非但没躲，反而极其受用地仰起头，喉咙里发出响亮的、咕噜咕噜的声音，那架势，恨不得把整个脑袋都塞进人家手里！

它甚至又开口了，这次声音含混在咕噜声里，但我听得清清楚楚：“对对对，就是这只手！

能化腐朽为神奇的手！跟他签契约！林薇！立刻！马上！

”我感觉我的世界观正在噼里啪啦地碎裂，像受潮的酥饼一样掉渣。他到底听没听见？！

他这反应不对！正常人不是应该尖叫逃跑就是应该兴奋地掏出手机录像！可他却在撸我的猫！

并且对我的猫的发言置若罔闻！“所以，”他挠够了，收回手，重新看向我，仿佛刚才只是进行了一场再正常不过的邻里友好撸猫互动，轻松地把话题拽回了原点，“关于刚才的提议……？”我的提议？什么提议？他刚才有提什么吗？

他不是只说福利结束了吗？我的CPU彻底烧了，完全无法处理这魔幻的现实。

嘴巴比大脑先一步行动，遵循了最本能的渴望——“继续！”这两个字脱口而出，响亮得有点破音。说完我就想把自己的舌头咬掉。太不矜持了！林薇！你是美食编辑！

不是饿死鬼投胎！他的笑容瞬间变得灿烂无比，像是往热腾腾的舒芙蕾上撒了一大把阳光。

“太好了。”他语气愉快，“那……不请我进去坐坐？关于‘后续’的细节，我们可以边喝边聊。我带了点自制的洛神花茶，清热解腻。

”他变戏法似的从身后拿出一个精致的玻璃瓶，里面深红色的液体晃动着，几片干洛神花和薄荷叶在瓶底悠悠打转。他刚才手里明明是空的！这茶从哪里冒出来的？！

还有，登堂入室？现在？在我家猫刚刚发表了惊天动地的人言之后？！

雪球已经迫不及待地从鞋柜上跳下来，用脑袋蹭着他的裤腿，谄媚得没眼看，一边蹭一边还用尾巴尖指挥我：“开门啊！愣着干嘛！泡他！不对，请他进去泡茶！

”我的手脚不听使唤，麻木地侧身让开了通道。他微笑着，极其自然地踏进了我的家门，熟门熟路地——甚至低头避开了门厅那盏有点低的吊灯——走向我的开放式小厨房，仿佛已经来过千百回。他放下玻璃瓶，扫了一眼我的料理台，准确无误地从一堆杯子里拿出了两个最配这花茶的玻璃杯，打开瓶盖，清雅酸甜的香气立刻飘散出来。“杯子选得不错。”他甚至还夸了一句，语气自然得像是在自己家。我像个呆头鹅一样杵在门口，看着这个陌生的、会魔法的、我的猫极力推荐的男人，反客为主地在我的厨房里给我倒茶。

雪球围着他的脚边转圈，喵喵个不停：“多倒点多倒点！给我也来一口！尝尝魔法的味道！

”他倒完两杯茶，真的弯腰，将其中一杯稍微倾斜，递到雪球面前，让它可以舔到一点。

“喵~”雪球发出满足至极的、正常猫叫的声音。我：“……”这个世界，一定哪里出了很大的问题。他端起另一杯茶，走向僵在原地的我，将杯子递到我面前。

洛神花茶酸甜清凉的气息微微唤醒了我宕机的神经。他低头看着我，眼睛里的笑意像落满了星星，声音压得低低的，带着一种奇异的、只有我能听见的磁性：“重新认识一下，我叫陈璟。另外”他顿了顿，瞥了一眼正埋头苦舔玻璃杯的雪球，嘴角弯起一个更深的角度。“它说的没错，我做饭确实有点特别。”杯子边缘沁出的冰凉水珠滑到我指尖，一个激灵。我猛地抬头，撞进他含笑的眼底。那里面有星星，有漩涡，还有一种“我早就知道你会是这种反应”的了然。“特，特别？

”我的声音飘忽得像打发的蛋白霜，一戳就破，“能让我的猫口吐人言的那种特别？

”雪球在那边舔完了最后一口洛神花茶，意犹未尽地咂咂嘴用猫的方式，闻言甩了甩尾巴，居然接话了，语气带着吃饱喝足的慵懒：“不然呢？

你以为普通人类能做出那种让你恨不得把舌头也吞下去的肉燥？天真！

”它甚至打了个带着洛神花香气的小嗝。陈璟低笑出声，声音好听得要命。

他非但没有被揭穿的惊慌，反而显得更加放松自在。他非常自然地越过我，走到我的沙发旁，坐下，还拍了拍旁边的位置。“说来话长。”他示意我也坐，姿态闲适得像是在自己家客厅。

“不如边喝边聊？这茶冰镇过后风味更佳。”我像个被输入了简单指令的机器人，同手同脚地走过去，在他指定的位置坐下，屁股只沾了一点边，身体绷得像一根拉满的弓弦。

他抿了一口茶，微微眯起眼，似乎在品味，然后才看向我，以及跳上沙发扶手、紧挨着他盘成一团的雪球。“简单来说，”他开口，语气平常得像在讨论天气，“我算是个嗯，‘味道’的收集者和转化者。

一些特别的情感、记忆，或者能量，能通过我的处理，融入食物里。”我张着嘴，脑子里试图把“味道收集者”和“魔法”“猫说话”这些词强行焊接在一起，结果火花四溅，一片混乱。“所以你的便当…”“嗯，”他点头，承认得无比爽快，“不只是食材和技巧。

里面加了一点‘料’。比如道歉的诚意，比如分享的愉悦，比如”他顿了顿，意味深长地看了我一眼，“想要讨好某人的小心思。”我的脸颊猛地一烫。雪球甩着尾巴尖，懒洋洋地补充：“翻译一下：他喜欢你，所以做的饭特别好吃，还顺便把本大爷的声带暂时进化了一下。”陈璟笑着揉了揉雪球的脑袋，没否认。“那，那它”我指着雪球，语无伦次，“它为什么能说话？也是你的‘料’？”“副作用之一。

”陈璟解释道，仿佛在说“火开大了容易糊锅”一样自然，“它对这种‘能量’比较敏感，摄入一定量之后，短时间内能突破一点生理限制。当然，仅限于品尝过我做的食物之后的一段时间内。”雪球骄傲地昂起头：“没错！

本大爷现在是美食评论家·猫形态！”我深吸一口气，努力消化这过于超现实的信息。所以，过去一个月让我魂牵梦萦、恨不得以身相许的，不仅仅是顶尖的厨艺，还有魔法或者说某种超自然力量的加持？“那……今天的茶里？

”我警惕地看着手中的玻璃杯。“放心，”他笑，“只是普通的洛神花茶，加了点薄荷和冰糖。‘福利’结束，试用装到期，正式版需要”他拖长了声音，目光落在我身上，带着明晃晃的期待，“签订新的协议。”我的心跳又开始不争气地加速。

“什么协议？”“很简单。”他放下杯子，身体微微前倾，离我更近了些，那股好闻的、干净的、混合着一点点厨房烟火气的味道淡淡飘来，“我继续为你提供‘特别定制’的膳食服务。作为交换”他停顿了一下，眼神里的笑意加深，却莫名带上了一丝认真的温度。“我想正式邀请你，作为我的‘味觉记录官’。

”“……味觉记录官？”“对。”他点头，“我的‘能力’比较特殊，做出的食物效果因人而异，且难以量化。

我需要一个拥有敏锐味觉、能精准捕捉和描述那些细微感受的合作伙伴，来帮我记录和分析。

而你，”他看着我，眼神笃定，“是最好的人选。你的美食评论，我拜读过很多，非常精彩。

”他读过我的文章？！我的脸更热了。所以这不是单纯的邻居投喂，也不是纯粹的“想要讨好”？还带着点学术研究性质？

雪球在一旁急得用爪子拍沙发扶手：“答应啊！这还用想？管他什么官！

能天天吃魔法大餐就行！不然你以为靠你那些猫粮和罐头能养活本大爷这么尊贵的味蕾吗？！

”陈璟被逗笑了，补充道：“当然，‘记录官’的薪酬，就是一日三餐，以及…”他眨了下眼，“或许能亲眼见证、甚至参与一些很有趣的‘美食创造’过程。

”诱惑。这是赤裸裸的诱惑！用魔法美食诱惑一个美食编辑，这堪比用整个海洋的水诱惑一条鱼。我的职业道德以及馋虫在疯狂尖叫，而我的理智还在做最后的、微不足道的挣扎。“我…我需要考虑一下”我试图挽回一点矜持。

“当然。”他非常好说话地靠回沙发，端起茶杯，“不急。

你可以先体验一下‘正式版’的待遇再决定。”他话音刚落的瞬间——咕噜——我的肚子，非常不争气地、响亮地叫了一声。

在这个刚刚充斥着“魔法”“味觉记录官”“超自然能量”等高大上词汇的对话结束后，显得格外突兀和……丢人。陈璟愣了一下，随即低低地笑了起来，肩膀微微颤动。

雪球则毫不客气地翻了个白眼我发誓我看到了！，