1 狱门惊魂铁门在身后合拢的巨响，像是世界终结的余音，沉重地碾过鼓膜，余震在胸腔里嗡嗡作响。我叫宋阳，今天起，是秦城监狱地下七层的一名新晋狱警。

与其说是晋升，不如说是流放。这里的空气不属于人间，它浓稠、阴冷，沉淀着经年累月的铁锈味、消毒水也盖不住的霉味，以及某种更深层、更难以名状的陈旧腐朽气，像是从坟墓最底层翻搅出来的泥土。

每一次呼吸都像在吞咽冰碴，冻得肺叶子生疼，喉头泛起的腥甜让人几欲作呕。

唯一的光源来自头顶那排嘶嘶作响、电压不稳的白炽灯管，光线寡淡无力，勉强照亮脚下湿滑、泛着幽光的水泥地，却把两侧无穷无尽的牢笼更深地推入扭曲蠕动的阴影之中。铁栏上凝结着冰冷的水珠，偶尔滴落，在死寂中发出惊心动魄的脆响。这里的寂静是有重量的，压得人耳膜发胀，总能听见一些若有若无的、不属于现实世界的杂音——或许是气流穿梭的呜咽，又或许是别的什么。“新来的？宋阳？”一个嘶哑得像是砂纸摩擦铁锈的声音突兀地响起，击碎了令人窒息的沉默。我猛地扭头，看见阴影里站着一个老狱警。制服松垮褪色，几乎与他皱缩的躯体分离，一张脸活像颗被岁月和阴湿环境腌透了的核桃，沟壑纵深，布满黑斑。最骇人的是那双眼睛，浑浊得几乎分不清瞳孔和眼白，蒙着一层厚厚的阴翳，却又在深处藏着点冰冷麻木的光。他叼着根被口水浸得软塌塌的烟卷，却没点燃，只是那么叼着，上下扫了我一眼，目光没有任何温度。“叫我老陈就行。”他吐字含糊，带着浓重的痰音，“这层就咱俩轮班，算你倒霉，小子。”他没什么闲聊的兴致，更像是完成一项不得不做的交接程序。甩给我一串沉重冰冷、边缘粗糙的黄铜钥匙，串环上浸着一层油腻的汗渍。

他枯瘦的手指指了指甬道尽头一个稍微亮堂些的玻璃岗亭：“那儿，值班室。

规矩就一条：别好奇，别多问，管好眼睛和耳朵。尤其是最里头那间，‘七号’。

”他顿了顿，那双浑浊的眼珠似乎极其短暂地聚焦了一下，强调道，“送饭从门洞塞进去，眼睛别往里瞟，听到什么动静——甭管像哭还是像笑——都当没听见。除非警报响了，红的那个，否则天塌了也别开门，更别想着进去。”老陈说完，也不等我回应，佝偻着背，像是被无形的重担压弯，晃晃悠悠地转身融入阴影，脚步声被厚重的寂静贪婪地吞没，很快消失不见。我独自站在原地，捏着那串冰凉的钥匙，金属的寒意直往骨头缝里钻，沉甸甸地坠着手心。定了定神，我强迫自己迈开步子，开始第一次巡更。

脚步声在空旷高挑的甬道里被无限放大，产生一种诡异的回音，嗒，嗒，嗒，好像不止我一个人在走，有什么东西在暗处精准地模仿着我的步伐。两侧的牢房里，大多是空的，铁栏锈蚀，床板光秃，散发出空置已久的灰尘气息。偶尔有几间，能瞥见一团蜷缩在角落阴影里的人形，裹在灰扑扑的囚服里，无声无息，死气沉沉。

他们不像活人，更像是什么被遗忘、被丢弃在角落的破布口袋，连呼吸的起伏都微不可见。

压抑感如同湿冷的蛛网，一层层缠裹上来，越收越紧。直到我走到“七号”门前。

这门和其他牢房截然不同。它是全封闭的厚重铁板，没有栅栏，只在齐腰高的地方留了一个巴掌大、带着滑盖的送饭口。门板漆色暗沉，像是凝固的血痂，门牌上那个“7”字的红漆剥落得厉害，边缘参差不齐，透着一股不祥。

门轴和锁眼周围看不到任何锈迹，干净得反常。我下意识地想俯身，透过送饭口往里窥探，想起老陈冰冷的警告，又硬生生忍住。但就在我准备快步离开的瞬间，一股极微弱、却清晰无比的气流，温驯地拂过我的脸颊。温的。

旧檀香、古籍霉页以及某种难以言喻的、令人莫名心惊却又毛骨悚然的空旷气息混合的味道。

这阴冷得如同冰窖的地底深处，怎么会有温的风？怎么会有这种气息？我猛地顿住脚步，心脏无端地狂跳起来，撞击着肋骨，声音大得自己都能听见。鬼使神差地，理智的弦崩断，我屏住呼吸，缓缓弯下腰，将眼睛凑近了那个冰冷漆黑的送饭口。里面没有灯，只有远处通道折射进来的一点微光，勉强勾勒出一个极其简单的轮廓：一张光秃的石板床，一个瘦削如柴的身影背对门口，纹丝不动，面壁而坐。

他穿着一件破烂不堪、颜色难辨的深色道袍，宽大的下摆铺在冰冷的地面上，白发如枯草般披散，几乎垂落至地。他周围异常干净，连一丝灰尘的影子都没有，与整个监狱的污秽潮湿格格不入。他似乎背后长眼，精准地察觉了我这微不足道的窥视。

毫无征兆地，那个静坐的身影开始缓缓转动头部。颈骨发出极其细微的、干涩的“咔哒”声，像是久未上油的机括。他转头的动作缓慢得令人窒息，一帧一帧地，直到完全面向我这边。

一张沟壑纵横、却异常红润得诡异的脸，在昏暗中浮现。最骇人的是那双眼睛，清澈得不像活人，里面没有瞳孔，也没有眼白，只有两潭完完整整的、深不见底的幽黑，如同打磨过的黑曜石，映不出任何光线，却仿佛能吸走人的魂魄。

他就这样用那双全黑的眼“看”着我，嘴角的肌肉极其缓慢地、牵扯出一个难以捉摸的、非人的弧度。我头皮瞬间炸开，寒气从尾椎骨直冲天灵盖！那绝对不是什么正常活人！几乎是连滚带爬地踉跄着后退，后背重重撞在对面冰冷的铁栏上，发出“哐当”一声刺耳的锐响，在死寂的甬道里疯狂回荡。

2 夜半鬼影那一晚，值班室的荧光灯管嘶嘶作响，我在硬邦邦的椅子上如坐针毡，根本无法合眼。玻璃窗外是浓得化不开的黑暗，寂静中只有自己过速的心跳声和血液冲撞太阳穴的嗡鸣。老道士那双没有瞳孔的漆黑眼睛，总在我闭上眼的瞬间浮现，牢牢钉在我的视网膜上。还有老陈的话，“永不吃喝”…那牢房里关着的，究竟是个什么怪物？早晨交班时，老陈眯着那双浑浊得几乎看不见东西的眼睛，打量着我惨白如纸、眼窝深陷的脸，嗤笑一声，露出被烟熏黄的烂牙：“见着了？跟你说过，别好奇。”他顿了顿，声音压得更低，带着点阴恻恻的、近乎幸灾乐祸的味道，“那老怪物，打我从部队转业过来就在这儿了，起码三十年。没人送过饭，没见他喝过水，牢房里连个便桶都没有。你就当他是个摆件，离远点，对谁都好。这地方…邪性得很。

”日子就在这种令人窒息的高度紧张和无所不在的窥视感中缓慢滑过。我强迫自己麻木，学着老陈的样子，对一切异样视而不见，机械地完成巡更、送饭除了七号、记录。

直到那个暴雨如注的夜晚。狂风卷着暴雨，疯狂抽打着地下监狱高处那几个狭窄的通风铁网，发出鬼哭狼嚎般的尖啸。闷雷在头顶滚滚炸开，每一次巨响都震得水泥地微微颤动，像是巨兽在咆哮。巨大的噪声反而让监狱内部那种深入骨髓的死寂变得更加突出、更加诡异，形成一种令人极度不安的反差。当晚又是我值夜，雷声短暂的间隙里，一种极其细微的、窸窸窣窣的声响，如同潮水般漫过暴雨声，精准地钻入我的耳朵。

不是雨声，不是风声。像是…很多很多双脚，拖着镣铐、或是仅仅穿着布鞋，在水泥地上毫无生气地拖行的声音。我浑身汗毛倒竖，心脏瞬间被一只冰冷的手攥紧。

猛地从椅子上弹起，扑到值班室的防弹玻璃窗前，脸几乎贴在冰冷的玻璃上，向外望去。

闪电！一道惨白耀眼的闪电骤然划破天地，也瞬间透过通风口，将整个幽长的甬道照得毫发毕现，如同地狱的舞台打了镁光！就在那一瞬间的视觉残留里，我看到了足以让人疯癫的景象。所有的牢房门，不知何时，全都无声无息地敞开着！

一个个穿着蓝白条纹囚服的身影，僵硬、缓慢地走了出来。他们双目紧闭，面容呆滞如同戴了面具，嘴角却统一挂着一抹极其诡异的、似笑非笑的表情，如同被同一个可怖的梦魇捕获。他们在梦游。这些梦游的囚犯，如同被无形的线牵引着，汇成一股沉默而绝望的人流，朝着甬道最深处的方向——七号牢房，缓缓移动。

他们的动作滞涩却统一，仿佛排练过无数次。冷汗瞬间浸透了我的后背衬衣，黏腻地贴在皮肤上。我死死捂住自己的嘴，指甲掐进掌心，才压下喉咙口即将迸出的尖叫。

强烈的、几乎要将我撕裂的恐惧，和某种无法抗拒的、黑暗的探究欲混合在一起，攫住了我。

身体先于理智做出了反应，我颤抖着，如同梦游者自己，轻轻推开值班室的门，闪身躲入一处设备管道形成的阴影里，屏住呼吸，瞪大眼睛观察着这非人的一幕。

囚犯们最终停在了七号牢门外。他们动作滞涩，却带着一种令人毛骨悚然的精准和虔诚，面朝那扇紧闭的铁门，一个接一个，如同被砍倒的树木，直挺挺地匍匐了下去。

额头触碰冰冷水泥地的闷响，在雷声轰鸣的间歇里，清晰得如同重锤，一下下砸在我的心脏上。他们在叩拜。一次又一次，机械，整齐，疯狂，不知疲倦。