第一章：枯萎的征兆我在掉头发。这不是寻常的新陈代谢，不是枕头上偶尔遗留的几根青丝。

这是一场溃败，一场无声的屠杀。它们大把大把地脱落，纠缠在梳子的齿缝间，像被暴风雨摧残过的水草，枯黄、脆弱。它们堵塞在洗手池的下水口，形成一团团令人心悸的黑色漩涡，每一次清理，都仿佛在打捞自己正在飞速消逝的生命力。

镜子里的那个人，陌生得让我心惊。脸色是一种不见天日的蜡白，仿佛血液早已停止了欢快的奔流。眼底是两团浓得化不开的青黑，那不是熬夜的疲惫，而是更深层、更本质的衰竭，像被某种东西从内部一点点掏空。然而，最让我恐惧的，是眼角——那几道细密而深刻的皱纹，它们不再是隐约的预告，而是蛮不讲理地、狰狞地爬在那里，宣告着青春的仓皇溃逃。我才二十三岁。这不对劲。

绝对不对劲。从那个湿气氤氲、令人窒息的老家回来之后，一切都不对劲了。一股寒意，总如影随形。它不是来自窗外都市的夜风，那些喧嚣的、带着工业味道的风无法穿透这层冰冷的屏障。这冷，是从骨头缝里，从骨髓最深处，一丝丝渗出来的，阴魂不散。寂静的凌晨，万籁俱寂，城市陷入最深的沉睡。

偏偏在这种时候，我的耳朵却能捕捉到一种极其细微、却又无比清晰的“沙沙”声。

它若有若无，飘忽不定，像是指甲盖在无穷耐心地、一遍又一遍地刮擦着门板，带着某种令人头皮发麻的执拗。可每次当我屏住呼吸，心脏高悬，竖起耳朵全力去倾听时，那声音又诡异地消失了，只剩下我自己胸腔里那擂鼓般狂跳的心音，在死寂的房间里咚咚作响，放大到震耳欲聋。恐惧像藤蔓，悄无声息地缠绕上来，越勒越紧。

我知道，一切都源于半个月前的那通电话。那个将我拖入无尽噩梦的开端。

第二章：故乡的召唤手机屏幕在昏暗的公寓里突兀地亮起，嗡嗡震动声打破了夜的宁静。

是母亲。显示的号码是老家那座深山里信号微弱区域的区号。接通后，传来的却不是往常那种带着疲惫的关切。母亲的声音在电流的干扰下扭曲变形，哭腔里裹挟着一种我从未听过的、滚烫到近乎癫狂的狂热。“小艺……回来……快回来！

”她的声音尖利，语无伦次，“外婆不行了……医生说就这几天了……但是我们……我们有办法！祖宗传下来的……对，祖宗传下的‘长生日’秘法！能‘借寿’！能救她！真的能救她！”“借寿？”我一时懵了，心脏莫名一紧，“妈，你在说什么？什么借寿？那都是封建迷信……”“不是迷信！是真的！

”母亲急切地打断我，语气里的偏执几乎要溢出听筒，“古籍上记载得清清楚楚！

需要至亲之人……小艺，你是外婆最疼的外孙女，你的寿元最合适……回来，算妈求你了，回来救救你外婆！”在那语无伦次的、狂热的话语间隙，我清晰地听到电话背景里，传来一种缓慢而黏腻的“咚…咚…”声。很有节奏，一下，又一下。

像古老的木槌在石臼里沉重地捣着药材，但又似乎……更沉闷些，更像是什么柔软而富有韧性的东西，在被反复捶打。那声音透过话筒，带着湿冷的寒意，钻进我的耳朵。理智告诉我这荒谬绝伦，但母亲声音里那种绝望与疯狂交织的哭求，像一只无形的手，攫住了我。外婆苍老慈祥的面容浮现在眼前。最终，一丝渺茫的、不合逻辑的希望，以及对亲情的羁绊，压倒了疑虑。我请了假，踏上了返回故乡的旅程。第三章：蛰伏的老宅火车换汽车，汽车最后换乘那种颠簸得能把人五脏六腑都挪位的山村摩托。熟悉的路径，越是靠近，空气越是湿重，带着深山里特有的、树木腐烂和泥土腥气混合的味道。

那座老木楼依旧蛰伏在山坳的浓绿之中，像一头沉默而衰老的兽。

岁月和湿气在它的木头上留下了深色的斑痕，瓦片上覆盖着厚厚的青苔。推开门，一股难以形容的气味扑面而来，几乎令人窒息。浓郁到极点的中药苦涩味，霸道地占据主导，但仔细去嗅，就能闻到更深层、更顽固的气息——木材经年累月被湿气浸润发出的霉腐味，还有一种极淡的、难以言喻的……类似于旧箱柜里存放过久的、微微发甜的陈旧气息。

母亲迎了上来。她瘦了很多，眼窝深陷，但一双眼睛却亮得吓人，里面燃烧着一种不正常的光彩，一种近乎虚脱的亢奋。“回来了，好，回来了就好。

”她抓着我的手臂，手指冰凉用力，几乎掐疼我，“快，去看看外婆。

”外婆躺在里屋那张挂着老旧蚊帐的雕花木床上。她整个人缩水了一大圈，薄得像一张被随意丢弃、即将被岁月遗忘的旧纸片。每一次呼吸都微弱得如同叹息，胸腔只有难以察觉的轻微起伏。脸色灰败，透着一股死气。看到我，她的眼皮艰难地颤动了一下，混浊的眼珠微微转动，似乎想聚焦，却最终无力地放弃。

干裂的嘴唇嗫嚅着，发出一点极其微弱的气音，听不清是什么。我的心一下子揪紧了。

之前所有的疑虑和不安，在生命显而易见的流逝面前，似乎都变得微不足道起来。

第四章：子夜仪式仪式被定在子夜。母亲对此表现出一种不容置疑的坚决和隐秘的兴奋。

她提前收拾了堂屋，搬空了杂物。入夜后，老宅更加阴森。山风穿过木板的缝隙，发出呜咽般的低鸣。黑暗中，总觉得有无数双眼睛在窥视。子时一到，母亲熄灭了老宅里所有的电灯。唯一的光源，是堂屋中央方桌上点燃的三根粗大的红色蜡烛。

烛焰跳动，投射出巨大而扭曲的影子，在贴满符咒的墙壁上张牙舞爪。那烛泪是血红色的，异常粘稠，汩汩地淌下来，覆盖了那个造型古怪的古铜烛台，仿佛凝固的血液。

墙上贴满了用朱砂绘制的符咒。那些图案扭曲而诡异，笔画勾连，似字非字，似图非图，透着一股蛮荒古老的气息，像无数只冰冷而充满窥探欲的眼睛，密密麻麻地注视着屋中央。

空气凝固了，沉重得压人肺腑。母亲点燃的线香，烟雾本该袅袅上升，却反常地笔直冲向屋顶，然后在约一人高的位置，像是撞到了什么无形的屏障，猛地扭曲、散开，形成一片模糊的灰雾。母亲开始念诵咒语。那音调古怪至极，起伏不定，带着某种非人的顿挫和拖腔，完全不像她平时的声音。

她从一个陶罐里取出所谓的“无根水”雨水，倒入一个暗沉的铜盆，然后极其郑重地投入一束我的头发、几片我的指甲，以及她自己的。最后，她取出一根细长的银针，在烛火上燎过。抓住我的手，不等我反应，尖銳的刺痛传来，她已刺破我的中指指尖。殷红的血珠迅速渗出，饱满欲滴。“滴进去，乖，快，滴进外婆嘴里。”母亲的眼神在烛光下偏执得发光，紧紧盯着那滴血，语气带着一种不容抗拒的急切和狂热。我颤抖着，被这诡异的气氛压得几乎喘不过气。

看着外婆干裂灰败、毫无生气的嘴唇，一股巨大的恐惧和荒谬感攫住我，但事已至此，就像被无形的线牵引着，我僵硬地俯身，将滴血的手指凑近。那滴血，带着我的体温和生命力，落下，准确无误地滴入外婆微张的口中。

就在那一瞬间——三根红烛的火焰猛地向上窜起，然后爆出一个巨大无比的、刺目的灯花！

整个房间骤然一暗！光线消失的刹那，我的眼睛尚未适应绝对的黑暗。

但就在那极致的黑暗中，我看见了——外婆那双原本一直空洞紧闭的眼睛，倏然睁开了！

没有眼白，没有瞳孔的区分，只有一片纯粹的、浓稠的、贪婪无比的幽黑，正死死地、精准地盯住了我！那黑暗深处，仿佛连接着某个冰冷的、饥饿的深渊。光速恢复，烛火重新稳定下来，仿佛刚才的爆燃只是幻觉。外婆依旧安静地躺着，眼睛紧闭，呼吸微弱。

一切如常。但我站在原地，浑身冰冷，血液仿佛都冻结了。心脏在胸腔里疯狂撞击，又骤然停滞。刚才那一瞥的景象，如同最冰冷的刻刀，将极致的恐惧深深凿刻进我的灵魂深处。那不是幻觉。第五章：“好转”与代价仪式之后，外婆竟真的开始“好转”了。第二天，她就能被人搀扶着坐起来。第三天，她能喝下小半碗米粥。第四天，她能含糊不清地吐出几个字，其中就有我的小名“小艺”。

母亲欣喜若狂，整日围在床边，脸上洋溢着一种病态的红光和满足，仿佛她真的创造了奇迹，