我发明了记忆可视化技术，却意外发现妻子脑中存着与我完全无关的甜蜜婚姻。

她口中我们的“初恋相遇”，在记忆中男主角竟是另一个男人。 更可怕的是，那个男人三年前就已经死了，死因不明。 当我开始调查，所有证据都显示：我才是她的丈夫。

直到我在地下室找到上百个记录着我与她生活的记忆芯片，每个都标注着“第几次实验”。

芯片尽头坐着一位白发苍苍的我，微笑着说：“你终于发现了，第299个复制体。

”---实验室的冷光熄灭的瞬间，周遭陷入一种压抑的灰蓝。窗外，城市的人造星河开始喧嚣，唯独我这间顶层公寓寂静得能听见电流穿过服务器的嘶嘶哀鸣。

成就？是的，“视忆”系统是我一手打造的奇迹，能让缥缈的记忆如电影般投射于现实，清晰，稳定，无可辩驳。它本该是我献给林薇的结婚十周年礼物，一场极致的浪漫——将我们初见那一刻，永久镌刻成可视的永恒。我揉着发胀的太阳穴，转身却撞进她含笑的眼眸里。“累了吧？”林薇的声音温柔得像羽毛，拂过耳廓。

她递来一杯温水，指尖与我的轻触，温暖而真实。“成功了？”“嗯。”我接过水杯，握住她的手，那熟悉的触感总能瞬间抚平我所有焦躁。“给你看个东西，闭上眼睛。

”她顺从地闭上眼，长睫微颤，嘴角噙着期待的笑意。我深吸一口气，为她戴上轻便的神经感应头环，自己的声音因紧张而微涩：“记得我们第一次见面吗？

大学礼堂，哲学讲座，你回头借笔，阳光刚好落在你侧脸上……”我操作着控制平板，调取着她脑中对应的记忆波段。系统嗡鸣，光影开始在我们中间汇聚、编织。

画面逐渐清晰——确实是大学礼堂。熟悉的橡木长椅，空气里浮动着旧书和阳光的味道。

一个女孩转过头来，是林薇，年轻，鲜活得让人心悸，眉眼间带着我从未遗忘的羞涩与灵动。

我的心跳加速。然而下一秒，所有的期待轰然崩塌。画面里，伸向那只递出的笔的手，骨节分明，腕上有一道浅白色的旧疤——那不是我的手。视角上移，阳光勾勒出那个男人的侧脸，陌生，带着几分不羁的英俊，他对着年轻的林薇微笑，那眼神里的滚烫爱意，刺得我眼睛生疼。林薇依偎在我身边，看着这画面，声音梦呓般柔软：“记得啊，你当时笨拙得要命，笔都拿不稳，还差点碰翻我的笔记本……”她还在说着，说着“我们”的初遇，说着“我”当时的窘迫和可爱。每一个字，都像一把冰锥，狠狠扎进我的耳膜，捅入我的心脏。那不是我！那个男人是谁？！血液似乎瞬间冻结，又在下一秒疯狂倒涌，冲得我四肢冰冷，头皮发麻。我猛地攥紧控制平板，指节发出不堪重负的脆响。“……阿哲？

”林薇终于察觉到我的异样，睁开眼，担忧地望向我惨白的脸，“你怎么了？不舒服吗？

”我几乎用尽了全身力气，才强迫自己挤出声音，干涩得如同砂纸摩擦：“没……没事。

可能……太累了。”我猛地终止了播放，挥散那令人窒息的光影，“惊喜……留到周年那天再看全吧。”我不能吓到她。我必须弄清楚。那晚，我抱着她，像抱住一场即将消散的幻梦。她的呼吸均匀地洒在我胸口，温暖而真实，可我触碰到的每一寸肌肤，都仿佛透着一股来自另一个维度的寒意。黑暗中，我睁着眼，那个陌生男人的脸反复灼烧着我的视网膜。接下来的几天，我像个潜伏在自己家中的窃贼。

我翻遍了所有相册、日记、储物箱，甚至她童年老房子的阁楼。照片里，从大学合影到婚礼现场，站在她身边的那个人，无一例外，都是我。笑容灿烂，无可指摘。

我们的朋友、家人，所有人口中的我们的过去，严丝合缝，全都指向我一个。

没有那个男人的任何痕迹。仿佛那天在记忆投影里看到的，只是一场集体催眠下的幻觉。

直到我在书房最底层一个落满灰尘的旧纸箱里，翻出一本夹着大学戏剧节目单的哲学书。

节目单背面，有一行娟秀却陌生的字迹——“给宋哲，愿思想永不落幕。

”旁边画了一个小小的太阳。宋哲。这个名字像枚烧红的针，刺入我的脑海。

一种冰冷的直觉驱使着我，开始疯狂搜索这个名字。网络上的信息寥寥，但最终，在一个几乎被遗忘的大学校友论坛的角落，我找到了一条七年前的简短悼念帖。

“悼念宋哲师兄，天妒英才，一路走好。”发帖时间，三年前。死因，未提及。死了？

那个出现在我妻子记忆最深处的男人，三年前就死了？恐慌和一种近乎荒诞的悚然攫住了我。

一个死人，如何能篡改、占据我妻子关于“我们”的记忆？

事情开始朝着无法理解的方向滑去。我必须知道他是怎么死的。

我动用了所有能接触到的数据库权限，甚至冒险潜入一些灰色地带的信息网络。

过程艰难得超乎想象，仿佛有一股无形的力量在阻挠、在清除。最终，付出巨大代价后，我得到了一份模糊的警方非公开记录附件摘要。

寥寥几个字：“宋哲……意外坠亡……案发现场存在多处无法解释的物理痕迹……案件存疑，证据链部分缺失……”无法解释的痕迹？证据链缺失？我的后背沁出冷汗。

一个可怕的念头不受控制地钻进我的脑子：他的死，和林薇有关吗？和我……有关吗？

怀疑像毒藤，一夜之间缠满了我的心脏。我开始更仔细地观察林薇，试图从她完美无瑕的爱意里找出一丝裂缝或表演的痕迹。没有。她看我的眼神依旧充满依恋，记得我所有喜好，甚至在我因失眠而精神不济时，心疼地为我熬汤。她的爱真实得可怕。

而这真实，恰恰是最大的虚假。真正的突破口，来自一个我几乎从未留意过的地方——别墅的智能家居控制系统。一次偶然的维护检查，我发现在系统日志深处，有一条三年前某个深夜的异常指令记录。指令来源模糊，内容是对地下储藏室的门锁进行了一次短暂的权限override越权覆盖，覆盖到了一个早已注销的临时访客账号。那个时间点，就在宋哲死前后不久。地下储藏室？

那里堆放的不过是些旧家具和过时的实验设备，平时根本无人踏足。我拿着强光手电，走下通往地下的楼梯。空气阴冷潮湿，带着尘土和霉菌的味道。

手电光柱扫过蒙尘的旧沙发、废弃的画架、叠放的箱子……一切看似正常。

我的心跳在死寂里擂鼓。光柱无意间掠过最里侧一面墙的货架。货架背后，墙壁的纹理似乎……不太自然？我用力推开沉重的金属货架，灰尘簌簌落下。墙面上，是一道几乎与墙面融为一体的暗门。没有门把，只有一处极细微的缝隙。我摸索着，指尖在冰冷墙面上划过，终于触到一个微小的凹陷。用力一按。墙面无声地滑开一小块，露出一个冰冷的金属操作台。台上，是一个我从未见过的、造型极简的接口槽。

我的呼吸停滞了。视忆系统的备用离线接口？为什么在这里？

一种强大的、近乎宿命般的预感催促着我。

我颤抖着取出随身携带的、储存着“视忆”核心数据的一块加密黑盒，尝试性地将其接入接口槽。严丝合缝。“咔哒”一声轻响，仿佛是齿轮开始咬合，命运开始转动。整面墙突然亮了起来，变成一块巨大的显示屏。

幽蓝的光芒照亮了这方隐秘的天地，也照亮了我毫无血色的脸。屏幕上，冰冷的文件夹列表如同审判书般展开。每一个文件夹，试”“实验记录 - 复制体 #155 - 长期记忆植入验证”……我的目光疯狂扫过，心脏一下下重重砸在胸腔里，几乎要撞碎肋骨。编号一路飙升，99 - 当前运行 - 记忆覆写率98.7%”#299……我的视线僵直地向下移动。

屏幕冷光的最下方，文件夹的尽头，是这个地下空间唯一的实体——一张简旧的实验椅。

椅子上，坐着一个人。他闻声，极其缓慢地转过头来。雪白的头发，深刻如刀削的皱纹，枯槁而疲惫的面容……但那双眼睛，我熟悉得不能再熟悉。每一天，我都会在镜子里看到。