第一章旧梦碎秦淮河边的烟雨，总带着几分缠绵的愁绪。苏晚坐在“烟雨阁”的窗前，指尖划过微凉的窗棂，望着楼下来来往往的马车。她知道，沈砚之的马车，很快就会停在巷口。他是当朝大学士的独子，温润如玉，才华横溢，却偏偏对她这个风尘女子动了心。他们的情意，藏在深夜的诗词里，躲在无人的回廊下，像易碎的琉璃，美得不真实。可琉璃终究会碎。沈大学士很快知晓了这件事，勃然大怒。

门第之差，是横亘在他们之间的天堑。更有那位大臣的千金柳如眉，对沈砚之痴心一片，仗着两家势力，明里暗里给苏晚难堪。沈父找到了苏晚，没有疾言厉色，只一句“为了砚之的前程”，便让她溃不成军。她看着眼前鬓角微白的老者，知道他说的是实情。沈砚之的仕途，不能毁在她手里。那天，苏晚找到了常来烟雨阁送东西的车夫儿子阿默。阿默沉默寡言，却总在她被刁难时，不动声色地解围。她跪在他面前，声音颤抖：“阿默，求你……演一场戏，让沈公子彻底忘了我。”阿默愣住了，黝黑的脸上满是挣扎，最终还是点了点头。三日后，沈砚之如常来赴约，却在巷口看到苏晚扑在阿默怀里，笑靥如花。那笑容刺得他眼睛生疼，他踉跄着后退，心口像是被生生剜去一块。他信了。不久后，沈府传出消息，沈砚之将与柳如眉完婚。大婚那夜，红烛高照，锣鼓喧天。苏晚坐在梳妆台前，卸下所有钗环，素面朝天。她饮下那杯早已备好的毒酒，唇边带着一丝解脱的笑意。

窗外的喧闹，与她无关了。阿默发现她时，身体已经冰冷。他没有声张，悄悄将她葬在城郊的桃林里，那里曾是她和沈砚之偷偷去过的地方。一年后，沈砚之偶然从父亲的旧仆口中得知了真相。他疯了一样跑到桃林，对着那座孤坟，枯坐了三天三夜。第四日清晨，有人发现他时，他已没了气息，手里紧攥着半支苏晚送他的玉簪。第二章今生遇现代都市的霓虹，比秦淮的灯火更亮，却照不进某些深埋的记忆。林溪从小就有个奇怪的执念——她总觉得自己在等一个人。

那个人的眉眼，在她梦里模糊又清晰，带着温润的书卷气，让她莫名心疼。

她一次次在人海中与一个男生擦肩而过。图书馆里，他低头看书时的侧脸；公交车上，他扶着扶手的手指；甚至在街角的咖啡店，他点单时的声音……每一次遇见，林溪的心都会猛地一抽，却始终想不起在哪里见过。高中开学那天，林溪在教室门口撞见了两个人。一个是她梦里的那个男生，胸牌上写着“沈言”；另一个是笑容爽朗的男生，叫“阿莫”。命运的齿轮，悄然转动。

林溪和阿莫先熟络起来。阿莫总像有感应似的，在她难过时递上纸巾，在她被难题困住时悄悄塞来解题思路。他们一起在操场跑步，一起在晚自习后分享耳机里的音乐，青涩的情愫在空气中蔓延。沈言总是安静地坐在不远处，看着林溪和阿莫笑闹，眼神里有她读不懂的复杂。林溪偶尔看向他，会觉得心跳漏了一拍，却又被阿莫的玩笑拉回现实。大学毕业后，林溪和阿莫因为未来规划不同分了手。

她以为这只是青春里的一段插曲，却没料到，更大的纠缠还在后面。这时的林溪，是名副其实的官家女，父亲是市里的领导；而沈言，成了崭露头角的青年才俊。一次宴会上，他们正式相识。沈言握住她手的瞬间，林溪感觉像有电流穿过，那些模糊的梦境突然清晰了几分。他们开始频繁接触，默契得仿佛认识了很久。

可就在感情升温时，一个叫柳眉的酒吧女出现了。她无父无母，眼神里带着倔强的野性，像极了上一世的苏晚。柳眉似乎格外“关注”林溪和沈言。她总能在他们约会时“偶遇”，说些似是而非的话，再加上她朋友们有意无意的挑拨，误会像藤蔓一样疯长。“沈言，你是不是还想着她？”林溪拿着柳眉故意发错的暧昧信息，红了眼眶。沈言想解释，却被柳眉突然打来的电话打断，电话里，她哭着说自己被人欺负了。那天，他们大吵一架，不欢而散。林溪失魂落魄地走在街上，脑子里全是沈言沉默的脸，和梦里那个同样沉默转身的背影。恍惚间，一辆失控的货车冲了过来……第三章灯火归林溪醒来时，躺在医院的病床上，床边守着的是阿莫。他眼下有着浓重的青黑，见她醒了，声音沙哑：“你吓死我了。”原来，阿莫一直默默关注着她。那天他刚好路过，亲眼目睹了车祸，是他第一时间将她送到医院，垫付了医药费，寸步不离地守着。沈言也来过，却被阿莫拦在了病房外。“你现在进去，只会让她更难过。”阿莫的语气平静，却带着不容置疑的坚定。林溪住院的日子里，阿莫每天给她读新闻，讲笑话，笨拙地学着削苹果。他的照顾细致入微，像一股温暖的溪流，慢慢抚平她心里的伤口。她开始想起更多上一世的片段——阿默沉默地为她挖坑，在坟前放上她喜欢的桃花，在沈砚之死后，悄悄为他立了块无字碑。出院那天，阳光很好。

阿莫推着轮椅，陪她在医院的花园里散步。“阿莫，”林溪轻声说，“我们结婚吧。

”阿莫猛地停下脚步，转身看着她，眼睛里有震惊，有不敢置信，最终化为满满的温柔。

他用力点头：“好。”他们的婚礼很简单，没有邀请太多人。沈言没来，只托人送了一份礼物，是一支玉簪，和梦里那支一模一样。林溪将玉簪放在抽屉深处。

她知道，上一世的债，这一世的缘，终究有了归宿。沈言是她两世的执念，却不是最终的港湾。而阿莫，这个沉默守护了她两世的人，才是她漂泊半生后，最温暖的灯火。窗外，桃花开得正好，像极了那年城郊的模样。这一次，身边的人，终于对了。婚后的日子，像温水煮茶，慢慢熬出了甘醇的味道。

阿莫在一家汽车修理厂做技师，手上总带着机油的味道，可每次回家前，他都会仔仔细细洗三遍手，然后从背后变出一小束林溪喜欢的白玫瑰。他们住的房子不大，却被林溪收拾得温馨，阳台上摆着几盆绿植，窗台上晒着阿莫刚洗好的衬衫，阳光落下来，连空气里都飘着踏实的气息。林溪偶尔还是会想起沈言。有时是在整理旧物时翻到那支玉簪，有时是在街头看到和他身形相似的背影。但心里不再是尖锐的疼，只剩一点淡淡的怅惘，像被风吹过的湖面，涟漪散去，很快又归于平静。她知道，那是上辈子未完的遗憾，这辈子，该放下了。倒是阿莫，总像是有读心术。一次林溪对着玉簪出神，他走过来，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“想他了？”林溪没否认，点了点头。“没关系，”他声音很轻，却带着力量，“你可以想，但我会一直在这儿。”林溪转过身，埋在他怀里笑了。这个男人，总是这样，从不多问，却什么都懂。一年后，林溪生了个女儿，眉眼像她，笑起来的弧度却像阿莫。他们给孩子取名叫“念安”，念着两世的安稳。

念安三岁那年，幼儿园组织亲子活动。林溪牵着女儿的手走进操场，远远看见一个熟悉的身影。沈言站在人群里，西装革履，身边跟着一个温婉的女人，怀里抱着个小男孩。四目相对的瞬间，时间仿佛停滞了几秒。沈言眼里闪过一丝惊讶，随即化为温和的笑意，朝她点了点头。林溪也回以微笑，拉着念安的手，转身走向不远处正在排队领游戏道具的阿莫。“刚刚看到沈言了？”阿莫递过来一杯温水。

“嗯。”林溪接过水，喝了一口，“他好像过得挺好。”“那就好。”阿莫揉了揉她的头发，弯腰抱起念安，“走，爸爸带你去玩套圈。”念安咯咯笑着搂住阿莫的脖子，清脆的笑声像银铃一样。林溪跟在他们身后，看着父女俩的背影，忽然觉得，所谓圆满，或许不是求而不得的执念，而是终于明白，谁才是那个能陪你走过柴米油盐，把日子过成诗的人。柳眉后来离开了这座城市。听说她开了家小酒吧，生意不算红火，却也自在。偶尔有共同的朋友提起，说她不再像从前那样浑身带刺，眉眼间多了几分平和。

生活就是这样，没人能永远停留在过去的恩怨里。上一世的秦淮烟雨，早已化作今生街头的车水马龙。那些爱而不得的痛，阴差阳错的悔，终究在时光里慢慢淡去，留下的，是眼前人温热的手掌，和身边人踏实的陪伴。傍晚，阿莫接了林溪下班，念安坐在安全座椅上，嘴里哼着幼儿园教的儿歌。车窗外华灯初上，林溪侧头看着阿莫专注开车的侧脸，想起上一世桃林里那个沉默的少年，眼眶微微发热。

“在想什么？”阿莫察觉到她的目光，轻声问。“在想，”林溪笑了笑，握住他放在挡位上的手，“这辈子，真好。”车平稳地向前行驶，穿过流光溢彩的街道，驶向家的方向。那里有暖黄的灯光，有温热的饭菜，有两世兜兜转转，终于抓牢的幸福。

念安上小学那年，学校组织去博物馆研学。林溪作为家长志愿者跟着去了，阿莫特意调了班，