周建军的手又一次熟练地探进我的衣领，摸索的却不是温存，而是我贴身藏着的那几张硬邦邦的票证。他滚烫的呼吸混着劣质烟草味喷在我耳廓，声音油腻又带着命令：“念娣，乖，把这个月最后那二两肉票给哥，晚上哥保证让你舒坦。

”街坊邻里都说他是我男人，是我摔坏脑子后收留我的大恩人。可我连自己是谁都忘了。

直到他粗糙的手指划过我脖子上挂着的那只小小的木鸟，一阵尖锐的剧痛从脑海最深处猛地炸开，一个完全陌生的名字冲到嘴边：“周建军，你敢动我爸留给我的东西！”01我叫陈念娣，至少，周建军是这么告诉我的。

他说我从山上摔下来，磕坏了脑子，什么都不记得了，是他一个单身汉，顶着全厂的流言蜚语把我背回了家。他说我们早就订了亲，我是他未过门的媳妇。于是，我就住在了这个终年不见阳光，墙皮大片脱落，空气里永远弥漫着一股煤灰和潮湿霉味的筒子楼单间里。成了他的“媳妇”。白天，我在家洗全家人的衣服，包揽所有脏活累活，用他那点微薄的工资和各种票证，精打细算地过日子。晚上，我就睡在门边那张用木板搭起来的窄小地铺上，而他和他从乡下来“照顾我”的表妹周秀莲，睡在里屋唯一的那张大床上。此刻，周建军的手还停在我的胸口，眼神里满是贪婪和不耐烦。“磨蹭什么？拿出来！

”我浑身一僵，刚刚脑子里闪过的那句怒吼让我心跳如雷，可脸上依旧是那副他们早已习惯的、木讷又畏缩的表情。“建军哥，肉票……没了肉票，你下周上班带的饭菜就没油水了。”我小声地辩解，声音细得像蚊子哼哼。“啪！

”一记响亮的耳光抽在我的脸上，火辣辣的疼。“你个赔钱货还敢顶嘴？老子养着你，让你给点东西怎么了？”周建军的唾沫星子几乎喷到我脸上。他身后的周秀莲抱着胳膊，凉飕飕地开了口：“哥，跟个傻子费什么话，直接抢过来不就得了。她那脑子，明天就忘了。

”周建军觉得有理，手上的力道更重了，几乎要撕开我的领口。我死死地护住胸前，那里不仅有最后几张票证，还有那只冰凉的木鸟。就在刚刚，他的触碰，让这只木鸟仿佛有了温度，也烫得我脑子里的迷雾裂开了一道缝。“周建军，你敢动我爸的东西！”这句话不是我说的，却又真真切切地从我嘴里吼了出来。那一瞬间，周建军和周秀莲都愣住了。他们惊愕地看着我，仿佛在看一个陌生人。我也愣住了。我是谁？

我爸又是谁？周建军不是说，我是个无父无母的孤儿吗？“你……你刚才说什么？

”周建军眯起眼睛，一丝警惕和凶狠在他眼中闪过。我心头警铃大作，那道裂缝瞬间又被浓雾覆盖，我只能拼命摇头，眼泪不受控制地往下掉，脸上重新换上他们熟悉的恐惧和茫然。“我……我不知道……建军哥，我头疼，好疼……”我抱着头，蜷缩在冰冷的地铺上，瑟瑟发抖。周建军审视了我半天，没看出什么破绽，这才啐了一口。“妈的，吓老子一跳，还以为这傻子转性了。

”他没耐心再跟我耗，粗暴地从我怀里抢走了所有的票证，一股脑塞给周秀莲。“拿着，去黑市换成钱，给妈寄回去。”周秀莲喜笑颜开地接过票证，临走前还用脚尖不轻不重地踢了踢我的小腿。“真是个废物，连句话都说不清楚。

”门被“砰”的一声关上，屋里只剩下我和周建军。他脱了鞋，臭烘烘的脚丫子就搁在我枕头边上，居高临下地看着我。“念娣，别跟老子耍花样。

你这条命都是我捡回来的，让你干什么，你就得干什么。”他顿了顿，声音又缓和下来，带着一种黏腻的诱哄。“听话，等哥攒够了钱，就买台黑白电视机，到时候让你天天看，好不好？”我把脸埋在被子里，闷闷地“嗯”了一声。黑暗中，我紧紧攥住脖子上的木鸟，那坚硬的触感，是我此刻唯一的真实。脑海里，那个愤怒的声音还在回响。我是谁？

这里不是我的家。他们，不是我的亲人。这个念头一旦升起，就再也压不下去了。

02第二天，我醒得很早。周建军和他表妹还在里屋睡得正酣，鼾声和磨牙声此起彼伏。

我轻手轻脚地爬起来，像往常一样，开始生火做早饭。稀得能照见人影的玉米糊糊，配上硬邦邦的窝窝头，这就是我们一家的早餐。但我今天在自己的碗里，偷偷多加了两勺玉米面。我需要力气。吃饭的时候，周秀莲照例把她啃了一半的窝窝头扔进我碗里。“傻子，吃我剩下的，别浪费了。

”这是她每天的“恩赐”。以前，我会默默地捡起来吃掉。但今天，我看着那个沾着她口水的窝窝头，胃里一阵翻江倒海。我抬起头，用那双空洞的眼睛看着她。

“表姐，我不饿。”周秀莲的筷子停在半空，一脸的不可思议。“嘿，你个傻子还学会挑食了？”周建军在一旁不耐烦地敲了敲碗：“行了，让她别吃了，省点粮食。赶紧吃完我还要去上班。”我顺从地放下碗，开始收拾桌子。但在转身的一瞬间，我“不小心”碰倒了周秀莲放在桌边的搪瓷缸子。满满一缸子加了糖的滚烫开水，不偏不倚，全都泼在了她那条崭新的“的确良”裤子上。“啊！”周秀莲杀猪般的尖叫声，几乎要掀翻屋顶。“我的裤子！这可是我攒了三个月布票才买的！”她心疼得眼泪都出来了，也顾不上烫，手忙脚乱地去擦。我吓得“哇”一声哭出来，比她还伤心。“对不起，对不起表姐，我不是故意的……”我一边哭，一边手足无措地想去帮她擦，结果又“不小心”把缸子里的水渍抹得更大一片。周建军一巴掌拍在我背上，力气大得让我差点扑倒。“哭哭哭，就知道哭！滚一边去，成事不足败事有余的东西！

”他手忙脚乱地帮着周秀莲处理，嘴里骂骂咧咧。没人注意到，我低下头的瞬间，嘴角那抹一闪而过的冷笑。从今天起，这个家，该换个规矩了。我开始“犯错”。

洗衣服的时候，“不小心”把周建军最喜欢的白衬衫和周秀莲的红头绳放在了一起，那件白衬衫染成了可笑的粉红色。做饭的时候，“不小心”手一抖，把半罐子盐都倒进了锅里，齁得他们俩晚饭都没吃成。周建军气得要打我，我就抱着头，用他们最熟悉的方式尖叫、哭泣，喊着“头疼”。他打了几次，发现我只会变得更“傻”，更容易“犯错”，也渐渐没了耐心。毕竟，在所有人眼里，我只是个脑子不清醒的傻子。

跟一个傻子，有什么好计较的？他们开始防着我，却也因此露出了更多的马脚。一天晚上，我装睡，听到里屋传来他们压低声音的争吵。“哥，那傻子最近越来越不对劲，你确定她脑子没好？”是周秀莲的声音。“能好个屁！前两天王大夫还来看过，说她那脑子里的淤血压根就没散，能活着就不错了。”周建军烦躁地回答。

“可我总觉得心里不踏实。她那个木头鸟，你到底问出来历没有？

万一她家里人找过来……”“找个屁！都快一年了，要找早找了。我打听过，那阵子后山那边根本没人报失踪。她八成就是哪个山沟沟里跑出来的，家里穷得叮当响，不然能戴个破木头鸟当宝贝？”周建军顿了顿，声音里透出一股狠劲。“秀莲，你给我听好了，陈念娣这个名字，就是她一辈子的名字。她就是我周建军的媳妇，是你嫂子！

这事儿要是说漏了嘴，咱们俩都得玩完！”“知道了哥……可是，她脖子上那个，看着不像便宜货，要不咱们拿去当了？”“你懂个屁！那玩意儿是她唯一的念想，每次一碰她就发疯。留着那个，才能让她安安分分地以为自己有过去。等过阵子风声过了，我再想办法把她户口迁过来，到时候生米煮成熟饭，她就是天王老子来了也得认！

”我躺在地铺上，身体冰冷，心脏却在胸腔里疯狂地跳动。陈念娣，是他们给我取的名字。

我不是孤儿。他们知道我的来历，或者说，他们在刻意隐瞒我的来历。而那个木鸟，是揭开一切的关键。我悄悄睁开眼，黑暗中，我将那只木鸟从脖子上取下，借着窗外透进来的微弱月光，仔细地观察。木鸟的雕工非常精致，每一根羽毛都栩栩如生。

我用指甲轻轻地在木鸟的腹部刮擦，突然，我摸到了一条极细的缝隙。我的心，一下子提到了嗓子眼。03我用指甲，一点一点，小心翼翼地抠开了那道缝隙。木鸟的腹部，竟然是一个可以打开的暗格。里面没有金银珠宝，只有一小卷被折叠得整整齐齐的纸条。

我的指尖颤抖着，几乎要捏不住那张薄薄的纸。借着月光，我缓缓展开纸条。上面没有字，只画着一幅简笔画。一栋两层的小洋楼，楼前有一棵巨大的梧桐树，树下，一个男人牵着一个小女孩的手，小女孩的脖子上，就挂着一只一模一样的木鸟。

在画的右下角，写着一个地址。“沪市，安福路，叁拾贰号。”沪市……安福路……轰！

像是有惊雷在我的脑海中炸开。无数破碎的画面，声音，气味，争先恐后地涌了进来。

法式梧桐的浓密树荫，空气中飘散的咖啡香气，还有父亲身上温和的烟草味。“昭昭，爸爸这就要去广交会了，这只‘报春鸟’你收好，等爸爸回来，就给你带最新款的录音机。

”“昭昭，记住，无论发生什么，都要去安福路叁拾贰号，那是我们的家。”“快跑！昭昭！

别回头！”……我叫沈昭昭。我不叫陈念娣。我的父亲是沈振山，是第一批响应国家号召，下海经商的企业家。一年多以前，我陪同父亲去南方考察市场，回程的路上，我们遭遇了“意外”。一辆失控的卡车，迎面撞上了我们的车。我最后的记忆，是父亲将我死死护在身下，以及那句撕心裂肺的“快跑”。等我再醒来，就在周建军的家里，成了一个失去所有记忆的“傻子”陈念娣。原来，我不是从山上摔下来的。

那是一场精心策划的谋杀。而周建军，这个口口声声说救了我的人，他绝对不是一个简单的路人。他把我捡回家，给我灌输虚假的记忆，把我囚禁在这里，图的到底是什么？是图我这个人？还是图我沈家的什么东西？滔天的恨意和冰冷的恐惧，让我浑身都在发抖。我死死咬住嘴唇，不让自己发出一丁点声音，血腥味在口腔里弥漫开来。

不行，我不能慌。我现在叫陈念娣，一个脑子不清醒的傻子。在没有弄清楚一切之前，在没有足够的能力反击之前，我必须继续扮演好这个角色。我将纸条小心翼翼地折好，放回木鸟的暗格，重新挂在脖子上，用衣服遮好。天快亮了。我躺回地铺，闭上眼睛，脑子里却在飞速地运转。我要离开这里。我要回沪市。我要查清楚车祸的真相，为我父亲报仇。但现在，我身无分文，连这个小小的县城都出不去。我需要一个机会，一个能让我接触到外界，并且能弄到钱和路票的机会。机会很快就来了。几天后，周建军下班回来，脸上带着掩饰不住的兴奋。“告诉你们一个好消息！

我们厂要选派一个去市里学习英语的指标，张厂长点名让我去！

”周秀莲立刻拍手叫好：“真的啊哥？那可是天大的好事！学了英语，回来不就是干部了？

”“那可不！”周建军得意洋洋地从兜里掏出一包“大前门”，给自己点上一根，“不过，厂长有个条件。”“什么条件？”周建军的目光，落在了我的身上，那眼神，让我感到一阵恶心。“张厂长的儿子，前两年出了意外，腿脚不利索，一直没娶上媳妇。

张厂长看念娣长得还算周正，虽然脑子……咳，但不耽误生养。他的意思是，亲上加亲。

”周秀莲的脸色变了变：“哥，你的意思是，把这傻子……嫁给张厂长那个瘸子儿子？

”“什么叫嫁？”周建军弹了弹烟灰，一副理所当然的口气，“就是过去搭伙过日子，照顾他儿子起居。等我从市里学成归来，前途无量，还怕没好姑娘？再说了，张厂长说了，只要事成，彩礼给这个数！”他伸出了五根手指。“五百块？”周秀莲倒吸一口凉气。

在八十年代初，五百块，足够在县城盖一栋小楼了。“没错！”周建军看着我，像在看一件待价而沽的商品，“用一个傻子，换我周建军的前程，换五百块彩礼，这买卖，值！”我垂着头，双手死死地抠着地铺的边缘。原来，这就是他最终的目的。把我当成货物，榨干我最后一点价值，去换他的锦绣前程。好，真是好得很。周建军，张厂长……我一个个都记下了。你们不是想把我卖了吗？那我就让你们看看，这笔“买卖”，到底是谁亏，谁赚！04我开始装疯。比以前更疯。白天，我会在院子里追着鸡鸭咯咯笑，把邻居晾晒的衣服扯下来披在身上，学着戏台上的花旦唱咿咿呀呀的调子。晚上，我会突然从梦中惊醒，抱着头尖叫，说有鬼要抓我。整个筒子楼都被我搅得鸡犬不宁。

邻居们看我的眼神，从最初的同情，变成了厌恶和恐惧。周建军烦不胜烦，好几次扬起手想打我，都被周秀莲拦住了。“哥，算了，马上就要送走了，别把人打坏了，到时候张厂长不要，咱们就亏大了。”周建军只能咬着牙，把我关在屋子里。

但我有的是办法。我开始绝食。送来的饭菜，我原封不动地放在那里，任由它发馊。

两天下来，我整个人迅速脱了相，眼窝深陷，颧骨高耸，看起来像个真正的疯女鬼。

周建军慌了。他好不容易盼来的前程，可不能折在一个快死的傻子身上。

他和周秀莲撬开我的嘴，想把玉米糊糊灌进去。我就死死咬住牙关，糊糊顺着我的嘴角流下来，弄得满身都是。“妈的，真是个贱骨头！”周建军气急败坏，一脚踹在我的肚子上。我顺势倒在地上，发出一声痛苦的呻吟，然后眼睛一翻，“晕”了过去。这下，周建军和周秀莲彻底没辙了。他们又是掐人中，又是灌糖水，折腾了半天，我才“悠悠转醒”。我虚弱地躺在地铺上，眼神涣散，嘴里不停地念叨着：“爸……回家……我要回家……”周建军的脸色阴沉得能滴出水来。

他知道，再这么下去，别说五百块彩礼，我这条命都可能交代在这儿。他必须想个办法，让我“好起来”。第二天，他破天荒地没有去上班，而是请来了上次给我看病的王大夫。

王大夫还是那套说辞，脑子有淤血，时好时坏，得静养，不能受刺激。送走王大夫后，周建军一筹莫展。我躺在床上，看着他焦躁地在屋里踱步，心里冷笑。周建军，你的好日子，到头了。我算准了时间，在他最心烦意乱的时候，幽幽地开了口。

“建军哥……我想吃城南‘国营饭店’的肉包子。”我的声音很虚弱，但吐字清晰。

周建军猛地回过头，眼睛里爆发出惊喜的光芒。“念娣？你……你清醒了？

”我茫然地看着他，摇了摇头：“我不知道……我就是想吃肉包子，我梦里……我爸带我吃过。”又是“我爸”。周建军的眉头皱了起来，但看到我“清醒”了一些，他压下了心里的疑虑。只要我不疯不傻，能顺顺利利地送到张厂长家，比什么都强。“好！好！哥这就给你买去！

”他几乎是毫不犹豫地答应了。“国营饭店”的肉包子，八毛钱一个，还要二两粮票，平时他自己都舍不得吃。今天，他却一口气给我买了两个。

看着他递过来的、还冒着热气的肉包子，我没有接。我看着他，眼神里带着一丝怯懦和依赖。

“建军哥，你喂我……我没力气。”周建军愣了一下，随即脸上露出一丝得意的笑容。

他大概觉得，这个傻子终究还是被他拿捏得死死的。他坐到我床边，拿起一个包子，耐着性子，一口一口地喂我。我小口地吃着，眼泪却顺着脸颊滑落。“建军哥，你真好。

”我哽咽着说，“你对我这么好，我不想嫁给别人……我就想一辈子跟着你。

”周建军喂食的动作一顿，眼神复杂地看着我。有那么一瞬间，我甚至在他的眼里看到了一丝动摇和愧疚。但他很快就掩饰了过去，拍了拍我的头。

“傻丫头，说什么胡话。张家有钱，你嫁过去是享福。哥这是为你好。”为我好？我低下头，掩去眼中的滔天恨意。周建军，你等着，我会让你知道，什么是真正的“为你好”。

吃完包子，我的“精神”好了很多。我甚至能下地，扶着墙慢慢走动了。

周建军和周秀莲喜出望外，对我看管也放松了不少。我利用这个机会，开始为我的逃跑计划做准备。我知道，想要离开这里，我需要三样东西：钱，全国通用的粮票，以及一张去沪市的火车票。而这三样东西，都指向了一个地方——黑市。

05周建军要去市里学习，厂里提前给他发了两个月的工资和出差补助，加起来足足有一百多块。这笔钱，他没存银行，就放在里屋床头的一个上了锁的木箱子里。

至于钥匙，他贴身带着。我没想过去偷。我要让他，心甘情愿地把钱交给我。这天，周秀莲要去供销社买东西，周建军又去了厂里开会，家里只剩下我一个人。机会来了。

我先是“不小心”打翻了水盆，把本就不多的煤球全都浸湿了。然后，我走到院子里，趁着四下无人，悄悄拔掉了电闸的总保险丝。做完这一切，我回到屋里，躺在地铺上，