我那被追授为烈士的丈夫周卫国，头七还没过，一封来自千里之外的信就砸到了我的脸上。

信是另一个女人写的，她说：“卫国，我们的儿子很想你。”我攥着信，听着满院子“向英雄家属学习”的口号，只觉得自己是个天大的笑话。都说我嫁给了英雄，是全厂最幸福的女人，可我的幸福，原来是偷来的。我倒要看看，是哪个女人，敢占着我男人的名，生我男人的崽！01周卫国的死讯，是邮递员吼出来的。“沈秋月同志！

沈秋月同志！军区急电！”那一声吼，穿透了纺织厂嘈杂的机器轰鸣，也吼碎了我的天。

我冲出车间，腿一软，差点跪在地上。周围的工友七手八脚地扶住我，我的耳朵里什么都听不见，只剩下嗡嗡的鸣响。那封薄薄的电报，却有千斤重。

“周卫国同志于边境执行任务时光荣牺牲……”后面的字，我一个都看不清了。我只知道，我的天，塌了。我和周卫国是自由恋爱，他探亲假回乡，在河边救了落水的我。他是个军人，高大，英俊，笑起来有一口白牙。我们结婚三年，他一直在遥远的边疆，聚少离多。

每一次他回来，都把攒下的津贴和各种票证塞给我，笨拙地给我讲部队里的趣事，讲他又立了什么功。他是我的男人，是我的天，是我的骄傲。厂里开追悼会，领导握着我的手，一遍遍地说：“秋月同志，你要节哀。卫国同志是英雄，是所有人的榜样。

”我穿着一身黑，麻木地点头。院里的邻居们看着我的眼神，充满了同情和敬佩。

孩子们在院子里唱着学习英雄的歌。“沈秋月真是好福气，嫁了个顶天立地的英雄。

”“是啊，虽然人没了，但这份荣耀，够她挺起腰杆一辈子了。”我听着这些话，心里的窟窿却越来越大。福气？荣耀？我只要我的周卫国回来。

我把他所有的军功章都擦得锃亮，把他那件带补丁的旧军大衣紧紧抱在怀里，上面还残留着他身上淡淡的汗味和烟草味。这是他留给我唯一的念想。我以为，我会抱着这份荣耀和思念，过完我剩下的人生。直到他头七那天。邮递员又来了，送来一封信。信封上的字迹，娟秀，清丽，绝不是周卫国那龙飞凤凤舞的笔迹。寄信地址，是他所在的那个遥远边境小镇。我的心，咯噔一下。打开信，一股陌生的、属于女人的香气扑面而来。“卫国，你寄来的钱和奶粉票都收到了。

家里一切都好，勿念。只是儿子最近总念叨你，问爸爸什么时候回来抱他。我只能骗他说，爸爸在很远的地方打坏蛋，等把坏蛋都打跑了，就回来带他去骑大马。”“卫过，你也要照顾好自己。我和儿子等你回家。”落款是：春燕。信纸从我指尖滑落，飘飘悠悠，落在冰冷的地面上。儿子？我们的儿子？我跟周卫国结婚三年，连孩子都还没有。

他哪来的儿子？我一遍遍地看那封信，每一个字都像一根烧红的针，狠狠扎进我的眼睛里。

“等你回家”……这四个字，彻底击溃了我所有的骄傲和体面。原来，我日思夜想的丈夫，在那个我触不到的远方，早就有了另一个家。原来，他寄给我的津贴，只是他分出来的一部分。原来，他口中的“我们”，从来不只我和他。院子里，学习英雄周卫国的广播还在响。“……他无私奉献，舍小家为大家……”我笑了。是啊，舍了“我”这个小家，成全了“他”那个小家。我沈秋月，就是个彻头彻尾的傻子，一个天大的笑话。不行。我不能就这么算了。我得去看看。我得亲眼去看看，那个叫“春燕”的女人，到底是谁。那个被周卫国叫做“儿子”的孩子，又长什么样。

我倒要问问他，我沈秋月，到底算什么！就算他已经死了，我也要从他的坟头里，把他刨出来问个清楚！02去边境的车票，几乎花光了我所有的积蓄。绿皮火车哐当哐当，载着一车厢南腔北调的疲惫。我揣着那封信，像是揣着一个滚烫的烙铁，灼得我五脏六腑都在疼。三天两夜的火车，我又转了两天长途汽车，一路颠簸，黄沙漫天。

终于，我站在了这个叫“红石滩”的小镇上。这里荒凉得只剩下风声。我按照信封上的地址，找到了一个破旧的家属院。院子里，几个女人正凑在一起，一边纳着鞋底，一边闲聊。

看到我这个陌生面孔，都投来了探究的目光。我攥紧了衣角，走上前，声音干涩地问：“请问，李春燕是住在这里吗？

”一个看起来快人快语的大嫂上下打量了我一番：“你找春燕干啥？

”“我是她……一个远房亲戚。”我撒了谎。“哦……”大嫂拖长了调子，指了指最里面那间低矮的土坯房，“就那家。不过她现在应该不在家，去卫生所了。

”我道了谢，慢慢走向那间房。房门上挂着一把简陋的锁。窗户纸有些破了，我凑过去，想从破洞里看看里面的情形。屋里陈设简单，一张床，一张桌子，一个旧木箱，收拾得倒是干净。墙上，贴着一张奖状。“学习标兵：张小雷”。张小雷？不是应该姓周吗？

我的心，又往下沉了沉。难道……连姓氏都是一场骗局？周卫国，你到底瞒了我多少事！

就在这时，身后传来一个怯生生的声音。“阿姨，你找谁？”我猛地回头。

一个约莫四五岁的小男孩，站在我身后，仰着一张黑里透红的小脸，正好奇地看着我。

他很瘦，但眼睛很亮。那双眼睛……我的呼吸瞬间停滞了。那双眼睛，那有点倔强的眼神，简直和周卫国一个模子里刻出来的。我的眼泪，一下子就涌了上来。这就是他的儿子。

这就是他和别的女人的儿子。我蹲下身，想摸摸他的脸，手却抖得厉害。

“你……你叫什么名字？”我的声音抖得不成样子。“我叫张小雷。”男孩清脆地回答。

“你爸爸呢？”我几乎是咬着牙问出这句话。男孩的眼神黯淡下去，他低下头，小声说：“我爸爸……牺牲了。”牺牲了？周卫国是牺牲了，可……我的脑子彻底乱了。

“小雷！跑哪去了！”一个清脆的女声传来。我抬起头，看见一个穿着白大褂的年轻女人快步走了过来。她长得不算顶漂亮，但很清秀，梳着两条麻花辫，看起来干净利落。她看到我，愣了一下。“同志，你……”她就是李春燕。

我站起身，和她对视。千刀万剐的恨意，翻江倒海的委屈，在这一刻，全都涌上了喉咙。

我以为我会冲上去撕烂她的脸，或者歇斯底里地质问她。可我没有。我只是从口袋里，慢慢地掏出那封信，递到她面前。“我叫沈秋月。”我看着她的眼睛，一字一句地开口。

“是周卫国的……妻子。”李春燕的脸，“唰”地一下，白了。她看着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。她身边的那个孩子，那个叫张小雷的男孩，也仰着头，看看她，又看看我，眼神里充满了困惑。院子里纳鞋底的女人们，也都停下了手里的活计，齐刷刷地朝我们这边看来。空气，死一般地寂静。我死死盯着她，等着她的解释，等着她的忏悔。然而，她只是嘴唇翕动，最终，从牙缝里挤出几个字。

“嫂子……你怎么来了？”嫂子？她竟然还敢叫我嫂子？我气得浑身发抖，扬手就想一巴掌扇过去。可我的手在半空中，却被她一把抓住了。她的手很凉，力气却出奇地大。“嫂子，”她看着我的眼睛，眼神里没有我想象中的心虚和慌乱，反而是一种我看不懂的……悲伤和决绝。“这里不是说话的地方，我们……回家说。

”0G“家”？我被她拉着，踉踉跄跄地进了那间土坯房。这个被她称为“家”的地方。

这个周卫国用他的津贴和票证供养起来的“家”。屋子里的气味，是肥皂和草药混合的味道。

李春燕给我倒了杯水，搪瓷缸子边缘都磕掉了好几块瓷。“嫂子，你喝水。”我没接，只是冷冷地看着她。“别叫我嫂子，我担不起。”“这个孩子，”我指着躲在她身后，只探出半个脑袋的张小雷，“是周卫国的种，对不对？”我问得直接又粗暴。

我就是要撕开这层虚伪的温情面纱。李春燕的身体晃了一下，她咬着下唇，没有立刻回答。

她身后的张小雷却探出头来，大声说：“你胡说！我爸爸叫张雷！他才是大英雄！”张雷？

又是一个陌生的名字。我冷笑一声：“小孩子懂什么？你妈妈没告诉你，你到底有几个爸爸吗？”这话太刻薄了。连我自己都觉得刺耳。李春燕的眼圈一下子就红了，她把孩子紧紧搂在怀里，像是被激怒的母兽。“沈秋月同志！请你放尊重些！你可以侮辱我，但不能侮辱我的丈夫！”“你的丈夫？”我像是听到了天大的笑话，“你的丈夫不是周卫国吗？怎么，他又叫张雷？他到底有多少个名字，多少个家？

”我的声音越来越大，几乎是在嘶吼。这几天积攒的所有委屈和愤怒，在这一刻彻底爆发。

“我男人死了！尸骨未寒！你这个不要脸的女人，就带着他的野种，花着他的抚恤金，住着他给你们置办的家！你凭什么？你有什么脸面活在这个世上？”“啪！

”一个响亮的耳光。不是我打她。是她打我。我被打得偏过头去，耳朵里嗡嗡作响，脸上火辣辣地疼。我懵了。我千里迢迢来捉奸，来撕小三，结果，我被打了？

这世上还有没有天理了？“你……你敢打我？”“我打的就是你！

”李春燕的眼睛里全是血丝，泪水顺着她的脸颊滚滚而下，“你什么都不知道！

你凭什么在这里大吼大叫？你凭什么这么说卫国哥？”卫国哥？叫得还真亲热。

我心里的火烧得更旺了。“我不知道？我只知道我男人死了，他留下一封信，信上是你写的，说你们的儿子想他了！白纸黑字，铁证如山！你还想狡辩什么？

”我从口袋里再次掏出那封信，狠狠地摔在她脸上。“你自己看看！这是不是你写的！

”信纸轻飘飘地落在地上。李春燕看都没看一眼。她只是看着我，眼神里的愤怒慢慢褪去，取而代之的是一种深不见底的悲凉。她忽然蹲下身，把张小雷紧紧抱在怀里，把脸埋在他的颈窝，肩膀剧烈地颤抖起来。压抑的、绝望的哭声，从她和孩子之间传出来。

张小雷被她吓到了，也跟着“哇”地一声哭出来，一边哭一边拍着她的背：“妈妈不哭，妈妈不哭……”我站在原地，看着抱头痛哭的母子俩，突然感觉自己像个闯入别人悲剧里的恶人。我的愤怒，像是被一盆冰水从头浇到脚，瞬间熄灭了大半。事情，好像和我预想的不太一样。哭了很久，李春燕才慢慢抬起头。

她擦干眼泪，也帮孩子擦了擦脸，声音沙哑地对他说：“小雷，你先出去玩一会儿，妈妈和……阿姨说几句话。”张小雷懂事地点点头，一步三回头地走了出去。屋子里，只剩下我和她。李春燕站起身，走到那个旧木箱前，打开箱子，从最底下，翻出一个用布包着的小包裹。她把包裹放在桌上，一层一层地打开。里面，是一枚二等功军功章，一张已经泛黄的黑白合影，还有一封……遗书。照片上，是两个穿着军装的年轻男人。他们并排站着，勾肩搭背，笑得没心没肺。其中一个，是我的周卫国。而另一个，眉眼之间，和那个叫张小雷的孩子，有七八分相像。我的心，猛地一跳。李春燕拿起那封遗书，递给我。“你看看吧。”她的声音平静得可怕。

“这是小雷的爸爸，张雷，写给卫国哥的。”04我颤抖着手，接过那封已经很旧的信纸。

信纸的边缘已经磨损，上面还有几块深色的印记，不知道是血，还是泪。字迹潦草而有力，仿佛能看到书写者当时急切的心情。“卫国吾兄：当你看到这封信时，我大概已经去见马克思了。别哭丧着脸，当兵的，早就该有这个觉悟。我这辈子，了无牵挂，唯一放不下的，就是春燕和小雷。春燕她身子弱，又是个死心眼的，我怕我走了，她撑不下去。小雷那孩子，脾气倔得像头驴，跟我一个德行，以后肯定没少让她妈操心。

兄弟，我这辈子没求过人。这次，我求你。帮我，照顾好她们娘俩。别让她们被人欺负。

别让小雷忘了，他有个当兵的爹。就当……我下辈子给你当牛做马。这张照片，你留着。

想我了，就看看。告诉小雷，他爹长这个样，不是孬种！来世，再做兄弟！

张雷 绝笔”信的末尾，日期是五年前。我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

张雷……五年前……我抬头看向李春燕，嘴唇动了动，却发不出任何声音。李春燕的眼神，空洞地望着窗外，仿佛在回忆一件很遥远的事。“五年前，这里发生了特大泥石流。

张雷和卫国哥他们部队，是第一批来抢险的。”“为了救一个被困在屋里的孩子，房梁塌了。

张雷……一把推开了卫国哥，自己被砸在了下面。”“他撑着最后一口气，把这封信和照片，交给了卫国哥。”李春燕的声音很轻，很平，没有一丝波澜，却像一把重锤，一下下砸在我的心上。“从那天起，卫国哥就把自己当成了小雷的‘爸爸’。

”“他每个月都寄钱和票过来，但从来不说是抚恤金。他说，张雷是英雄，英雄的家人，不能被人当成累赘，不能靠别人的可怜过活。”“所以，他就想了这个办法。

他让我把他当成张雷，在信里，就叫他‘卫国’，假装我们是一家，假装他只是在很远的地方工作。”“他说，这样，我们娘俩就能挺起腰杆，活得有尊严。

”“他寄来的东西，信上都写着‘给我们的儿子’。他说，小雷就是他的半个儿子。

”我呆呆地听着，手里的遗书，变得无比滚烫。原来，那封信里的“我们的儿子”，是这个意思。原来，那个叫“春燕”的女人，是烈士的遗孀。原来，那个长得像周卫国的孩子，只是因为，他的亲生父亲，和周卫国是最好的兄弟。

我……我都做了什么？我像个疯子一样冲过来，用最恶毒的语言，辱骂一个英雄的遗孀，质疑一个英雄的品格。我才是那个最可笑，最可悲的人。