江南梅雨，淅淅沥沥，缠缠绵绵，像是天上仙人打翻了砚台，将那饱蘸了墨色的云絮浸染了整片天空，一连多日不肯放晴。空气湿重得能拧出水来，青石板路面上总是汪着浅浅一层水光，倒映着两旁白墙黛瓦的斑驳旧影，以及偶尔掠过的一顶油纸伞。镇子不大，名叫“栖水”，一条蜿蜒小河穿镇而过，数十座石桥连通两岸。日子在这里流淌得缓慢，仿佛也染上了水汽，变得沉静而黏稠。

镇东头有间老旧的铺面，门楣上悬着一块黑底金字的匾额，字迹已被岁月风雨侵蚀得有些模糊，仔细辨认，方能读出“忘言斋”三字。这是一家旧书店。

店主是个六十岁上下的男人，名叫沈墨。人如其名，他总是穿着深灰或藏青的布衣，身形清瘦，沉默寡言，像一卷被遗忘在角落里的线装书，散发着陈旧而安宁的气息。

他的生活极有规律，清晨即起，拂去书架上的微尘，将头一天顾客翻动过的书籍归回原位。

上午，若无客人，他便坐在临窗的那张红木书案后，就着天光，用一套略显斑驳的器具，慢条斯理地修补那些破损的古籍。动作轻柔而专注，仿佛指尖流淌的不是浆糊与棉线，而是时光本身。午后，他会泡一杯极淡的绿茶，捧一卷书，直到天色昏沉，方才起身，仔细锁好店门，穿过湿滑的小巷，回到不远处的老宅。他的妻早已病故，儿女都在大城市立业安家，屡次想接他同住，他却总是摇头，只说舍不下这间店，舍不下这些书。镇上的人大多知道“忘言斋”，但真正常来的顾客并不多。

年轻人多去了外地，留下的老人里，嗜好读书的也有限。生意自是清淡，好在沈墨似乎也并不指望这个营生，仿佛开店的目的，就是为了让这些书有个妥帖的归宿，而他，便是那个默然的守望者。这日雨势稍歇，天色依旧阴沉。

沈墨刚用镊子将一页虫蛀严重的书页边缘展平，门口挂着的铜风铃叮咚一声脆响，打破了室内的寂静。进来的是个生面孔。约莫四十岁年纪，穿着与小镇氛围有些不协调的深色夹克，身形微胖，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个看起来颇沉的黑色公文包。他站在门口，目光快速地在店内扫视一圈，带着一种审视的意味，而非寻常书客那种漫无目的的浏览。“您好，请问是沈老板吗？

”来人开口，声音倒是颇为客气。沈墨放下手中的工具，微微点头：“是我。

先生想找什么书？”那人脸上堆起笑容，几步走到书案前，从口袋里摸出一张名片，双手递过：“敝姓赵，赵启明，是做文化投资的，偶尔也帮一些藏家寻觅些有趣的旧物。

”沈墨接过名片，只瞥了一眼，便轻轻放在案上。名片很精致，头衔不少，但他并未多问，只是静静地看着对方。赵启明似乎有些不适应这种沉默，干笑两声，自顾自地说道：“久闻沈老板您这儿是块宝地，藏着不少好东西。我这次来，是想向您打听一样东西，或者说，一批东西。”他顿了顿，压低了声音，身体微微前倾：“不知道您这里，有没有……关于‘落星坡’那一片的老东西？

地图、县志、笔记、日记，哪怕是零散的字纸，只要是那个地方的，越老越好，我都感兴趣。

”沈墨的眼皮微微抬了一下。“落星坡”是镇子往西十里外的一片荒坡，据说古时曾有陨石坠落，故此得名。那里地势偏僻，除了些杂树荒草，并无甚稀奇。

近年来倒是因为临近城市规划的新区，风声渐起，据说有开发商瞄上了那一片。

“赵先生为何对那里感兴趣？”沈墨的声音平稳无波。“哦，纯属个人爱好，”赵启明笑得有些闪烁，“我对地方志、民俗之类的一向很有兴趣。尤其是‘落星坡’，名字挺有诗意，就想多了解了解它的历史。”沈墨摇了摇头：“敝店书杂，但多是些寻常读物。关于本地方志的书籍，县图书馆或许更全些。

至于‘落星坡’ specifically，并无专门记载。让赵先生失望了。

”赵启明脸上的笑容淡了些，但并未放弃：“沈老板再仔细想想？不一定非得是成书的，哪怕是散页、残稿，甚至是老一辈人信手写画的东西，只要有关于那片地的信息，都行。

价钱方面，好商量。”他拍了拍手中的公文包，暗示意味明显。沈墨再次摇头，语气温和却坚决：“确实没有。赵先生若想淘书，可以自己看看，架上的书都明码标价。

”赵启明盯着沈墨看了几秒，似乎想从他平静无波的脸上找出些什么。最终，他笑了笑，恢复了些许之前的客气：“那好吧，打扰沈老板了。我随便看看，您忙。

”他在店里踱起步子，手指漫不经心地划过书架，但眼神锐利，显然并未放弃搜寻。

沈墨不再理会他，重新拿起镊子，专注于指尖那页脆弱的故纸。时间在沉默中流逝，只有窗外偶尔滴落的雨声，以及赵启明翻动书页的细微声响。忽然，赵启明在一排书架的最底层停住了。那里堆放着一些最为破旧、无人问津的残书散册，甚至有些是沈墨尚未及整理修补的“废料”。赵启明蹲下身，抽出一本没有封面、线绳散乱、纸页焦黄脆硬的册子。他翻了几页，眼睛微微亮起。

那似乎是一本流水账册，记录着某家商铺日常的柴米油盐开销，字迹潦草，墨色深浅不一。

但吸引赵启明的，并非账目本身，而是册子后半部分，被用来当作草稿纸，涂画着一些看似毫无意义的线条和图形，间或有些零散的词语。其中一页的角落，用极淡的墨迹，画着一个极简易的、类似地貌的示意图，旁边标注着两个小字，依稀可辨是“落星”。赵启明的心脏猛地跳了一下。他迅速将册子合拢，又随意挑了两本旧小说，走到书案前。“沈老板，这几本怎么卖？”他将三本书放在案上，那本账册压在最下面。沈墨抬眼看了看，报了价。赵启明爽快地付了钱，仿佛真的只是买了几本闲书。拿着包好的书，赵启明转身离开，脚步似乎轻快了些。

铜铃再次响起，店内重归寂静。沈墨望着那人消失的背影，手中的镊子久久未动。

他缓缓起身，走到赵启明刚才停留的书架前，沉默地看了一会儿那处空位，然后蹲下身，从更深的角落里，取出另一本同样残破、封面却略有不同的册子。他回到书案后，戴上老花镜，就着窗光，仔细地、一页一页地翻阅起来。这本册子的纸张更劣，墨迹更潦草，里面同样混杂着许多涂画和零碎记录。翻到某一页时，他的手指停住了。那一页上，除了杂乱的数字和图形，还反复出现了几个词语，被无意识地书写了许多遍，笔迹时而清晰，挖……”“……下面是……”“……罪过……”“……要出大事……”在这些词语的包围中，同样有一个简陋的地形图，比赵启明拿走的那一页上的要稍微清晰一些，标注的范围也更明确，中心点正是“落星坡”的某一区域。旁边还有几个模糊难辨的字，像是某种警告，又像是极度恐惧下的呓语。沈墨的眉头微微蹙起。他记起很多年前，镇上一个嗜酒如命、最终冻死在雪夜里的老鳏夫。那人年轻时据说走过不少地方，后来不知为何回到镇上，变得疯疯癫癫，偶尔会抓着人说些谁也听不懂的胡话，关于地下的轰鸣、不该醒来的东西、集体的耻辱什么的。这册子，便是那老鳏夫死后，他家人当废纸卖来的，因其污损不堪，一直丢在角落无人理会。如今，突然有人来打听“落星坡”，并且明显是带着目的性地搜寻任何与之相关的纸片。

这仅仅是巧合吗？赵启明那双看似客气却暗藏精明的眼睛，和他公文包里可能装着的、远超旧书价格的“诚意”，在沈墨脑海中闪过。沈墨合上册子，久久沉默。窗外的雨又密了起来，敲打着玻璃，发出沙沙的声响。店内的光线更加昏暗，那些高耸到天花板的书架，投下浓重而沉默的影子，仿佛无数历史的见证者，伫立在时光深处。他感到一丝不易察觉的不安，如同投入古井的一颗小石子，虽然轻微，却扰动了长久的平静。

涂画、陌生访客急切的眼神、还有“落星坡”那个荒僻之地……这些碎片在他心中慢慢拼凑，却形成一个令人隐隐心悸的图案。他知道，有些东西，或许不应该被轻易唤醒。有些土地，承载的不仅仅是泥土和岩石。沈墨轻轻摩挲着那本残破的账册，目光投向窗外迷蒙的雨雾，仿佛要穿透这潮湿的天气，望向镇西那片沉默的荒坡。守望者，不仅仅守护书籍，有时也守护着书籍背后，那些被时光掩埋的秘密。铜铃安静地悬在门后，等待着下一次被叩响。第二章：暗流赵启明回到临县下榻的宾馆，迫不及待地反锁房门，拉上窗帘。他从公文包里小心地取出那本破旧的账册，像是捧着一件稀世珍宝。

他忽略掉前面记录的鸡毛蒜皮，直接翻到后半部分那些涂鸦之处。台灯被调到最亮，光线下，纸张的霉味和尘封气息更加明显。他屏住呼吸，用手机放大功能，仔细辨认着那些模糊潦草的墨迹。线条杂乱无章，像是无聊时的信手涂鸦。

但赵启明的眼睛却越来越亮。他受过一定的训练，知道如何从看似无用的信息中提取关键。

那些重复的词语，“落星”、“井下”、“东偏北十五步”、“雷音石”……虽然断续，却指向性明确。尤其是那一小块简陋的地形示意图，虽然粗糙，但与他现在手中掌握的另一份模糊资料的某些特征隐隐吻合。“雷音石……”他喃喃自语，嘴角抑制不住地向上扬起。民间常有传说，某些特殊地点地下空窍，遇雷雨时会发出轰鸣，谓之“雷音”，这种地方往往有些蹊跷。结合“井下”、“东偏北十五步”这样的方位描述，这很可能是一份隐藏的标记指示！他激动地搓了搓手。老板的猜测可能是对的！

这片看似平常的土地下，或许真的埋藏着那个动荡年代遗留的、未被记录的……“东西”。

可能是某个仓促废弃的临时设施，甚至可能关联到一些被刻意遗忘的、涉及面颇广的旧事。

无论是什么，其潜在的价值，都远超金钱衡量。老板吩咐了，不惜一切代价，要抢在任何人、特别是官方注意到之前，确认并拿到主导权。

收购地皮的计划正在紧锣密鼓地进行，但需要更确切的信息来定位和评估风险。

任何文字记录，哪怕是只言片语，都可能至关重要。这本意外获得的账册，无疑是一条极有价值的线索。虽然残缺，但足以证明这片土地确有隐秘。那个姓沈的老店主，看起来古板沉默，店里果然有点东西。他肯定不知道这本破册子的真正价值，否则绝不会让它埋在废纸堆里。赵启明小心地将册子收好，心里盘算着下一步。

光有线索还不够，需要更精确的信息，甚至需要实地验证。

那个沈老板……他总觉得对方似乎有所保留。那种过分的平静和淡然，在这种小地方一个旧书店主身上，显得有些不合时宜。他是真的不知情，还是刻意隐瞒？

或许，应该再去找他一次。软的不行，就来点硬的？或者，绕过他，从别的渠道打听？

镇上的老人应该不少，总有人知道些零碎往事。他拿起手机，拨通了一个号码。“老板，是我。有点进展，找到一点老线索……对，像是标记之类的东西。还需要进一步确认……嗯，明白，我会抓紧。那个书店老板可能还知道些什么，我打算再探探……好的，资金没问题，必要的话，我知道怎么做。”挂了电话，赵启明走到窗边，掀开窗帘一角。窗外，这个江南小县城华灯初上，霓虹闪烁，透着一种躁动的活力。

而西边那片被称为“落星坡”的黑暗地带，在他眼中，却仿佛闪烁着诱人而危险的金光。

与此同时，“忘言斋”内。沈墨没有开灯，独自坐在昏暗里。面前的书案上，摊开着那本他从更深处找出的册子。他已经反复看了很久。册子里的字迹，比赵启明拿走的那本更加狂乱无助，透着一股濒临崩溃的恐惧。除了类似的地形标注，那些反复书写的“不能挖”、“罪过”、“要出大事”、“惊醒”、“报应”等字眼，触目惊心。这绝不仅仅是一个疯子的胡言乱语。沈墨年轻时读过不少史书方志，也听过镇上一些老人零星的、讳莫如深的回忆。关于“落星坡”，确实有一些模糊的、上不得台面的传说。并非什么宝藏神话，而是关于某个非常时期，那里可能发生过的一些事情。一些因为历史原因而被刻意淡化、掩盖，甚至扭曲的事情。

具体是什么，知情者大多早已作古，或者三缄其口。那老鳏夫，年轻时或许偶然接触甚至卷入过什么，晚年被记忆和恐惧折磨，最终潦倒疯癫。

他留下的这些涂画，很可能是在极度精神压力下，无意识记录的碎片化信息，是一种无法直言又无法忘却的痛苦宣泄。赵启明这样的人，为何会对这种东西感兴趣？

他口中的“文化投资”、“个人爱好”，沈墨一个字都不信。那人的眼神里，只有贪婪和目的性。他们想干什么？想去“落星坡”挖掘？寻找什么？

根据这些模糊混乱、甚至可能是精神失常者的臆想记录？沈墨感到一阵寒意。

并非仅仅因为可能存在的历史隐秘被惊扰，更因为他从那些狂乱的笔迹里，感受到了一种深切的恐惧和不祥的预警。老鳏夫重复书写“要出大事”，那或许不仅仅是指过去发生的事，也可能是指一旦被惊动，将会发生的后果。

是物理上的危险？比如地下结构不稳，可能存在塌方或者未知的有害物质？

还是……别的什么？一些涉及更广、更深层次的东西？

沈墨想起国家关于文物保护、地质保护、安全生产等方面的法律法规。

私自进行地下勘探和挖掘是明令禁止的，尤其是可能涉及历史遗存、矿产或危险物品的情况，必须上报有关部门。任何个人和组织都不能为了私利而罔顾法规和安全。他也想到，如果那里真的埋藏着某种时代的伤痕，贸然揭开，是否会对社区的稳定、对历史的认知造成不必要的困扰和冲击？某些历史的伤疤，需要在合适的时机、以合适的方式去面对，而不是成为满足私欲和好奇心的工具。

守护这些书籍久了，沈墨深知文字和记忆的力量。它们可以启迪智慧，传承文明，也可以被利用来混淆是非，甚至带来灾难。有些东西，知其存在，而后谨慎待之，严加保护，等待国家权威部门的专业处理，远比盲目地、自私地去触动要稳妥得多。那个赵启明，显然不属于“稳妥”之列。沈墨轻轻合上册子，做出了决定。

他不能确定这册子的内容百分百真实，也不能百分百确定赵启明就一定心怀不轨。

但他不能冒险。作为这片土地的一员，作为一个知晓了潜在风险的人，他有一种责任感。

他需要了解更多关于赵启明以及其背后意图的信息。同时，也需要对“落言坡”的历史做一些更深入的查证。镇上图书馆或许有些边缘资料，或者，该去找找几位年事已高、或许还知道点往事的老街坊聊聊，当然，要讲究方式方法。

最重要的是，如果赵启明再次前来，或者发现有可疑人员在“落星坡”活动，他必须有所行动。至少，应该向镇上的有关部门反映情况，提醒他们注意。雨不知何时停了。

窗外屋檐滴着残水，嗒，嗒，嗒，声音在寂静的夜里格外清晰，仿佛敲在人的心上。

小镇依旧沉睡在氤氲的水汽中，宁静祥和。但沈墨知道，平静的水面之下，暗流已然开始涌动。他站起身，打开灯，温暖的光线驱散了店内的昏暗。

他将那本册子小心地锁进书案下的一个小抽屉里。然后，他像往常一样，开始巡视书架，检查门窗。只是这一次，他的目光更加深沉，脚步也更加沉重。守望的时刻，或许到了。

第三章：寻踪接下来的两天，栖水镇似乎恢复了往日的宁静。雨彻底停了，天空虽未完全放晴，但云层薄了许多，偶尔有阳光挣扎着透出，在水汽氤氲的河面上洒下碎金。“忘言斋”里，沈墨的生活节奏依旧。修补旧书，擦拭书架，喝茶看书。但他留意着门口的铜铃，也在客人闲聊时，格外留意是否有关于陌生人或“落星坡”的谈论。果然，第三天下午，铜铃再响。

进来的还是赵启明。这次他换了一身更休闲的打扮，脸上笑容也更热络了些，手里还提着一盒包装精美的茶叶。“沈老板，又来打扰了。”他将茶叶放在书案上，