第一章：“退群通知”比早自习还准时凌晨五点十七分，高三7班的班级群炸了。

一条艾特全员的消息横空出世，像极了班主任突然查寝时的破门声。

＞ 群公告因部分成员行为严重违反校规及群管理守则，现决定对该群进行临时解散处理。所有成员请于今日上午8:00前提交书面说明至德育处。

＞ ——管理员·李老师没人说话。但聊天记录往上翻三屏，就能看到凌晨四点三十六分，一条匿名朋友圈截图被转发进了群聊。图上是女生宿舍楼顶天台的俯拍视角，一个穿蓝白校服的背影站在边缘，脚下是整座沉睡的城市。

配文只有五个字：**“我撑不住了。”**截图发出来的时候，没人认出是谁。

直到有人放大照片右下角——校服袖口上，用荧光笔歪歪扭扭写着两个字：**晚晚**。

空气凝固了。有人秒删消息，有人退出群聊，还有人直接把手机摔到了地上。而此时，距离高考还有**47天**。---六点零二分，城市另一端的便利店，沈知晚正蹲在冰柜前挑关东煮。她穿着皱巴巴的校服，头发乱得像刚被雷劈过，嘴里叼着根没拆包装的竹签，眼神放空地看着“萝卜”选项发呆。“一共十九块五。

”收银员说。她摸遍全身，掏出三枚硬币、一张公交卡，和一张写着“别信男人，信月经”的便利贴。最后，用学生证押了五块，赊账走人。走出门时，天刚蒙蒙亮。

她咬了一口滚烫的鱼丸，烫得直跳脚，却还是笑了。“真他妈鲜！

过一段时间叫上一群狐朋狗友攻馅他，谁他妈的这么好吃！”她不知道，自己五小时前发的那条朋友圈，已经让整个学校陷入恐慌；也不知道，那张被疯传的天台背影照，正是她昨晚一时兴起拍下的“遗照模拟图”——为的是测试闺蜜会不会秒回电话。结果，没人接。连她妈打来的六个未接来电，都被她静音到了凌晨。---七点四十分，教学楼走廊。沈知晚踩着上课铃冲进教室，书包甩肩上，动作潇洒得像港片主角。

全班安静得诡异。有人低头假装看书，有人偷瞄她的眼神像在看鬼。她坐下，拉开抽屉——里面塞满了纸条。“你还活着？”“你发那种东西想吓谁？

”“德育处叫你去一趟。”她一张张看完，最后抽出最底下那张粉色便签。字迹娟秀，带着点讽刺意味：＞ 沈知晚：＞ 若你真想结束一切，请至少留个像样的遗书。

＞ ——某位关心你的同学她笑了，笑得前仰后合，差点把桌板掀翻。“谁写的？站出来！

这文笔，绝对是我失散多年的笔友！”没人回应。班主任李砚秋推门进来时，她正把那张便签折成纸飞机，瞄准讲台发射。“啪”地一声，正中老师额头。

全班倒吸一口冷气。李砚秋没发火。她捡起纸飞机，展开，看了两秒，然后当着全班的面，塞进了自己口袋。“沈知晚，”她声音很轻，“放学后，来我办公室。

”全班的目光再次聚焦在她身上。她耸耸肩，掏出耳机塞进耳朵，音量开到最大。

屏幕上是昨晚那张天台照片的原图。她点了编辑，删掉了“我撑不住了”五个字，改成：**“今日份氛围感打卡，求赞。”**发送。三分钟后，点赞破百。

评论区炸锅：“卧槽你真去了？！”“晚姐你是真疯还是演的？”“你不怕被处分吗？

”“你是不是有病？”她一条都没回。只是盯着那张照片看了很久。风吹起她的发丝，远处城市的灯火像撒落的星子。她忽然想，如果那一刻真的跳下去，会不会有人真的心疼？

还是说，第二天大家照常背单词，食堂抢最后一块鸡排，谁都不会记得，曾经有个女孩站在天台边缘，试图用一条朋友圈换来一点关注？

---李砚秋的办公室在教学楼最西头，常年阴冷，像极了她的性格。她三十八岁，未婚，教语文十年，带出过三届省状元，是校长口中“最稳定的压舱石”。但她的眼神，总像在审判谁。沈知晚敲门时，她在批改作文。“进来。”她没抬头。沈知晚坐下了，翘起二郎腿，脚尖晃悠着，像在等理发。“你知道昨天那条朋友圈，造成了什么影响吗？

”李砚秋终于开口。“影响？”沈知晚笑，“不就是多了几个点赞？我还涨粉了呢。

”“高三3班有个女生昨晚哭到凌晨，她以为你要跳。

”“高二两个学生模仿你拍了类似照片，被宿管发现。”“德育处接到家长投诉，说我们班风气有问题。”沈知晚愣了一下。她没想到，玩笑会变成子弹。

但她很快恢复表情：“所以呢？我又没真跳。她们爱哭就哭呗，我又不是她们的情绪保姆。

”李砚秋抬眼，直视她。“沈知晚，你父亲去世三年，母亲再婚搬去海南，你一个人住出租屋，靠兼职和助学金活着。你成绩中等偏下，志愿填报表至今空白。

你每天装疯卖傻，熬夜刷短视频，朋友圈净是些‘人间不值得’的矫情话。”她顿了顿。

“你以为你在演叛逆，其实你只是在求救。”沈知晚猛地站起，椅子刮地发出刺耳声响。

“你懂什么？！你有资格说我？你连结婚都不敢，是不是也躲在办公室写遗书？！

”李砚秋没动。她只是缓缓从抽屉里拿出一张照片。递过去。沈知晚接过。

照片上是个年轻女孩，穿蓝白校服，站在天台边缘，背影和她昨晚一模一样。

只是时间标注是——**2008年4月17日**。“那是我妹妹。”李砚秋说，“她跳了。”沈知晚的手开始抖。“她也像你一样聪明、敏感、爱写诗。她说这个世界太假，所有人都是演员。她发了三天倒计时朋友圈，没人当真。第四天，她走了。”“那天，我正在讲台上念她的作文——《我想做一阵风》。”沈知晚的眼泪猝不及防砸在照片上。

“你……你为什么不早说？”“因为我不想你变成第二个她。”李砚秋声音沙哑，“也不想像当年那样，眼睁睁看着一个生命消失，却以为只是青春期的小情绪。

”沈知晚蹲在地上，抱着头，肩膀剧烈颤抖。“我不是想死……我只是……太累了。

”“我知道。”李砚秋蹲下，轻轻抱住她，“但累不是终点，是转折。”---那天放学，沈知晚没去兼职。她去了图书馆，借了三本书：《如何写出打动人心的文字》《心理学入门》《高考作文满分模板》。

她开始写日记。不是朋友圈那种“人间不值得”，而是真正记录自己的情绪、恐惧、渴望。

她写下：“我讨厌装坚强，可我不敢软弱，因为没人接住我。

”她写下：“我妈再婚后打电话越来越少，她说新家庭需要磨合。

可我连‘想你了’都不敢说，怕她觉得我拖后腿。”她写下：“我羡慕那些能哭出声的人，而我只能把眼泪咽进关东煮里。”她还写了一篇作文，投给了校刊。标题是：《我不是疯子，我只是想被看见》。三天后，校刊主编找上门。“这篇……是你写的？”她点头。

“我们要登头条。”她摇头：“不要署名。”“为什么？”她笑了：“因为我还没准备好，让大家知道真实的我。”---两周后，校园广播站播出了一期特别节目。

主题是：“那些沉默的声音”。没有点名，没有照片，只有一段段匿名投稿的文字朗读。

其中一段，来自沈知晚：＞ “我曾在天台站了一整晚，只为等一个人问我‘你还好吗’。

＞ 可直到天亮，手机只收到一条外卖送达通知。＞ 原来最可怕的不是孤独，是明明活着，却被世界当成不存在。”那天，全校安静得可怕。许多学生红了眼。

有人开始写匿名信投递到广播站。有人自发组织“倾听小组”，在午休时提供情绪陪伴。

甚至连校长都在晨会上说：“我们太注重分数，却忘了问一句：你们快乐吗？