1第1章 五万块买你当我女友？疯了吧！我恨死下雨天了。豆大的雨点砸在身上，像是要把我骨头里的最后一点热气都敲出来。我刚在酒吧跳完一支高难度的霹雳舞，酬劳三百，湿透的T恤黏在身上，又冷又痒。一头冲进街舞工作室，暖气扑面而来，我刚松了口气，陈姐那张冷若冰霜的脸就出现在眼前。“账单。”她把一张纸拍在我面前，言简意赅。舞蹈大赛报名费，两万。定制舞服，三万。加起来，五万。截止时间，七十二小时。我的心脏猛地一沉，像是被泡进了冰水里。这半年我拼了命地跑商演、做代课，省吃俭用到几乎餐餐啃馒头，也就才攒下三万。还差两万。“陈姐，我……”我的声音有些发抖，不知道是冷的还是急的。“路子我给你想好了，两条。

”陈姐打断我，指了指桌上的纸笔，“要么，打欠条，我借你，利息按道上的规矩算。

要么……”她顿了顿，眼神里闪过一丝讳莫如深的精光，“接个特殊外快。”我咬着牙，湿漉漉的头发还在滴水，水珠顺着下巴滑进衣领，冰得我一哆嗦。“什么外快？

”陈姐嘴角勾起一抹神秘的笑：“顾家那个金孙，缺个假女友，用来应付他奶奶的催婚。

包干价五万，签三个月合约。”五万？我眼睛都直了。这笔钱不仅能解决我的燃眉之急，甚至还有富余。我几乎没有犹豫：“干。”第二天，我被陈姐带到了市博物馆的后院。

绕过游人如织的展厅，穿过一条长长的回廊，最终停在一扇挂着“文物修复室”牌子的门前。

门是虚掩的，陈姐轻轻推开。我看到一个男人的背影。他穿着白大褂，身形清瘦，脊背挺得笔直，像一棵沉默的白杨。他戴着一副白手套，正专注地用一把精巧的镊子，修补一只碎裂的青瓷瓶。从我这个角度，只能看到他线条分明的侧脸和一截白皙的脖颈。

整个空间安静得只剩下窗外风吹树叶的沙沙声，和他手中工具轻微的碰撞声。“顾砚清，三十岁，顶级文物修复师。”陈姐压低声音在我耳边介绍，“没谈过恋爱，有社交恐惧症，见人说话不超过三句，他家里都快急疯了。”话音刚落，一个拄着拐杖、精神矍铄的老太太就从里屋走了出来。她看到我，眼睛瞬间就亮了，几步上前拉住我的手，力道大得惊人。“哎哟，这丫头！这眼睛，这鼻子，多精神！

一看就是有福相的！”顾奶奶上下打量我，满意得不得了，然后转身对着那个背影软磨硬泡：“小清啊，你就试试嘛，奶奶又不是要你真结婚！

先处处看，啊？”那个叫顾砚清的男人，手里的动作终于停了。他缓缓转过身来。那一瞬间，我有些晃神。他长得很好看，是那种清冷又干净的好看，像博物馆里隔着玻璃罩的古画，带着一种不食人间烟火的疏离感。他的目光在我脸上停留了不过两秒，就迅速移开，但我还是眼尖地捕捉到，他白皙的耳尖，悄悄地泛起了一层薄红。然后，我听见他开口，声音清清冷冷的，像玉石相击。“……可以。”签约地点在一家雅致的茶楼包厢。

白纸黑字的合同摆在面前，条款清晰明了：合约期三个月，我，林惊雀，需以“恋人”身份出席顾家的一切社交场合，包括但不限于家庭聚会、亲戚饭局、家族祭祖等等，全程负责应对所有人际交流。而他，顾砚清，只需配合完成牵手、拥抱、同框拍照等基础的亲密动作，且被严格规定：不得主动发言。这简直是为我量身定做的角色。我唰唰签下自己的名字，然后把笔递给他。他签完字，我立刻笑嘻嘻地凑过去，故意压低声音，用暧昧的语气说：“顾老师，以后我就是你的人啦——五万块买的，可劲儿使唤哦！

”他的睫毛颤了颤，垂下眼眸，避开我的视线，声音轻得像风吹动纸页：“……别靠太近。

”我才不管，反手就掏出手机，打开了自拍模式：“来来来，金主爸爸，咱们先发个朋友圈官宣，把人设立起来！”他下意识地想往后躲，却被我一把搂住肩膀，强行拉进镜头里。“笑一个嘛！”闪光灯亮起的那一刻，我清楚地感觉到，被我搂住的那个肩膀，连带着他放在桌上的手指，都在微微发颤。照片里，我笑得像个明媚的女流氓，而他则是一脸被胁迫的清冷和无辜。绝配。三天后，我将以顾砚清女友的身份，第一次踏入顾家老宅，参加那场传说中气氛极其压抑的家宴。

而我不知道的是，当天夜里，顾砚清在他那本从不对外人展示的修复日志上，悄悄写下了一行小字：她笑得太响，但……不像假的。那场即将到来的家宴，于我而言，是一场价值五万块的硬仗。我深吸一口气，推开了顾家老宅那扇沉重的雕花木门。客厅里，一张巨大的红木圆桌旁已经坐满了人，八道目光齐刷刷地向我射来，像探照灯一样，要把我从里到外看个通透。空气，在这一刻近乎凝固。

2第2章 饭桌上我替他把全场聊成单口相声顾砚清手里的筷子抖了一下，一块精心剔好的鱼肉，直直掉回了盘子里。我心下了然，这是轮到我上场了。

在满桌长辈探究的目光中，我夹了一筷子青菜放进顾砚清碗里，笑得眉眼弯弯，声音甜得像浸了蜜。“叔叔，这事儿不赖他，是我不着急。”我顿了顿，迎着顾大伯略带审视的目光，故意拖长了音调，带着点小女孩的娇憨：“我们说好了，要先过一个‘三个月试婚期’。毕竟婚姻是大事嘛，得互相磨合，看看彼此是不是真的合适，您说是不是？”这套说辞是我早就准备好的，既新潮又显得懂事。果然，顾大伯愣住了，而一旁的顾奶奶眼睛一亮，一拍大腿：“哎哟！对对对！现在的年轻人就是讲究！试婚期，这个好，这个好！”一场逼婚危机，瞬间被我化解成了甜蜜的恋爱日常。我甚至能感觉到，身边顾砚清那具僵硬的身体，似乎都悄悄放松了几分。饭局的气氛重新热络起来，直到一道不和谐的声音再次响起。是顾砚清的表妹，小雅，她今天看我的眼神，就像是淬了毒的钉子。“表哥这人最讨厌吵闹了，我记得以前有个女生追他，一天给他发了三十条微信，结果表哥二话不说直接拉黑了。”她声音不大，却足以让整张桌子的人都听清。话音落下，空气再次安静，所有人的目光都若有若无地落在了我身上。谁都知道，我就是那种能把天聊死，也能把死人聊活的话痨。我却没理会那些探寻的目光，反而“噗嗤”一声笑了出来。“哎呀，那不是正好说明，我在他心里是特别的吗？”在小雅错愕的注视下，我晃了晃手机，毫不避讳地点开了和顾砚清的聊天界面：“他现在每天可是要收我五十条信息的，你看，一条都没删。”我将屏幕大大方方地展示给离我最近的顾奶奶看。

上面是我一连串的表情包轰炸和絮絮叨叨的语音条，内容从“今天天气真好”到“食堂的饭好难吃”，而屏幕的最后，是我刚发的“今晚想你了狗头”。最关键的是，在那条信息的下面，赫然躺着一个来自顾砚清的回复。一个言简意赅，却足以掀起惊涛骇浪的字。“……嗯。

”满座皆惊。小雅的脸色瞬间变得铁青，像吞了一只苍蝇。顾奶奶却乐得不行，又是一拍大腿，指着我大笑道：“我就喜欢这姑娘！敢说敢做，坦坦荡荡！

砚清就该找个这样的！”饭局结束，我在玄关换鞋时，顾砚清忽然从我身后递过来一把黑色的长柄伞。“……外面，可能会下雨。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的别扭。我心里一动，抬起头，却只看到他微微避开的眼神，和那片迅速蔓延开的、无法掩饰的红色耳根。我笑着接过伞，故意凑近了些，压低声音：“顾老师，你这反应，该不会……有点习惯我了？”他浑身一僵，没回答，几乎是落荒而逃般地转身就走。可就在他即将拐进走廊的瞬间，脚步却顿了一下。

一道极低的声音传来。“……以后别发太多狗头。”我先是一愣，随即笑得前仰后合。

我撑开伞，像只快活的鸟儿一样蹦跳着冲进门外微凉的夜色里，在细密的雨幕中，我回过头，冲着廊下那个模糊的身影大声喊：“顾老师，明天我来接你上班啊！”他站在光影的交界处，我看不清他的表情，却好像看到他抬起手，轻轻摸了摸自己滚烫的耳朵。

和顾砚清的合约关系，似乎正在朝着一个有趣的方向发展。直到一周后清明祭祖，我以准孙媳妇的身份，第一次踏入顾家庄严肃穆的祠堂。青砖冷瓦，香火缭绕，我看着顾二叔缓缓翻开一本泛黄的族谱，郑重地清了清嗓子，那双精明的眼睛扫过我和顾砚清，沉声开口时，我才猛然意识到，事情好像开始失控了。

3第3章 祖宗面前他攥紧了我的手凡顾氏婚配者，祭祖须共执香、同诵誓、十指相扣以示同心。顾二叔的声音在空旷的祠堂里回荡，每个字都像一把小锤子，重重地砸在我的耳膜上。我脑子嗡的一声，一片空白。什么共执香？

什么十指相扣？这他妈哪是祭祖，这分明是鸿门宴，是逼婚现场！我下意识地侧头，去看身边的顾砚清。清晨的薄雾从祠堂半开的门里渗进来，落在他清隽的侧脸上，让他本就没什么血色的脸更显苍白。他的嘴唇紧紧抿着，垂在身侧的手指正无意识地抠着一沓黄色的香纸边缘，指节因为用力而泛着青白。他在紧张，甚至是在恐惧。祠堂里，顾家几十口人的目光像探照灯一样聚焦在我们身上，带着审视、好奇和不容置喙的压力。跑？现在跑，顾砚清的脸面往哪搁？他那个人，最看重的就是风骨和体面。不跑？那就得当着他全家老小的面上演一出“情比金坚”。

我心里天人交战，电光石火间，一个念头猛地窜了上来：拼了！合约精神第一条，敬业！

我深吸一口气，猛地伸手，一把挽住了顾砚清冰凉的胳膊。他浑身一震，惊愕地看向我。

我没看他，只是目视前方，压低了声音，用只有我们两个人能听到的音量说：顾老师，撑住，咱们演到底。他没说话，但我感觉到他紧绷的肌肉有了一丝微不可查的松动。

诵誓开始，我们并肩跪在蒲团上，跟着顾二叔念那些佶屈聱牙的祖训。我的余光里，顾砚清的背挺得笔直，像一棵濒临折断的翠竹。终于，到了最要命的环节——执香同心。

顾二叔递过来两根点燃的龙涎香，顾砚清的手抖得几乎握不住。我心一横，不等他反应，主动伸出手，覆盖在他冰冷的手背上，语气自然得像排练过无数次：来，我教你。

我把香稳稳地塞进他手里，然后顺势将自己的手指挤进他的指缝，与他十指交扣。那一瞬间，我清晰地感觉到他浑身一僵，连呼吸都停滞了。他想挣脱。但我没给他机会。

我感受到他掌心冒出的冷汗，便悄悄用力回握了一下，再次凑到他耳边，用气声说：别怕，我在。我的声音不大，甚至可能被缭绕的香火声所掩盖，但它像一股暖流，奇迹般地渗进了他紧绷的神经。他不再挣扎了。整个仪式，他始终低着头，我看不清他的表情，只能看到他微微颤动的睫毛。可我们交握的手，他却再也没有松开过一分一毫。祭礼结束，众人纷纷退去，祠堂里很快就只剩下我们两个人。

我长长地舒了口气，感觉像打了一场硬仗，刚想把手抽回来，却被他反手攥得更紧。

我惊讶地回头，正对上他抬起的眼。那是一双怎样的眼睛，里面有我看不懂的惊涛骇浪，翻涌着震惊、迷茫，还有一丝我不敢深究的脆弱。他终于直视着我，声音哑得不像话：……刚才，你说『我在』。我的心跳漏了一拍，随即强作镇定地扬起一抹笑：对啊，我不是一直都在嘛，专业演员的职业素养。

他没理会我的插科打诨，只是低头，视线落在我们交叠的手上，喉结上下滚动了一下。

林惊雀，合约……还剩四十一天。我挑了挑眉，笑意更深：怎么，顾老师是想问，到期自动续费吗？他没有回答，却牵着我站起身，不由分说地把我的手塞进了他温暖的羊绒大衣口袋里，用他的手掌包裹住。……外面冷。

他低声说，视线飘向了别处，耳根却泛起可疑的红色。我怔住了，手心是他掌心的温度，脸颊却像被火烧一样，烫得厉害。而我没注意到，祠堂外那棵老槐树下，阿珍阿姨正举着手机，镜头对准我们，嘴里激动地嘀咕着：这哪是假的，这比真的还真，哎哟喂，我都想哭了！我以为祠堂那天，会是我们合约关系里的一个小小意外，一个无伤大雅的插曲。可生活永远比剧本更猝不及防。合约进入最后一个月倒计时，顾奶奶突然病危住院，老太太拉着顾砚清的手，气若游丝地留下一句话：见不到孙子结婚，我不走。整个顾家都乱了套。也就是在那个兵荒马乱的深夜，顾砚清第一次主动拨通我的电话，电话那头的声音嘈杂，混着仪器的滴答声和人的哭声，而他的声音，褪去了所有冷静和克制，只剩下一种我从未听过的、近乎乞求的沙哑。

他说：你……能来医院吗？4第4章 他打来电话那晚，我摔了舞室的镜子我甚至没问为什么，抓起沙发上的外套就冲进了深夜的雨幕里。

冰冷的雨水瞬间打湿了我的头发，但我顾不上，脑子里只有一个念头：顾砚清从不说废话，除非……他真的撑不住了。出租车在医院门口停下，我几乎是滚下车的。

刺鼻的消毒水味混着走廊里冰冷的空气，让我猛地打了个寒颤。刚拐过弯，就撞上一个行色匆匆的小护士。她扶了我一下，看清我的脸后愣住了：林小姐？

你是来看顾奶奶的吧？我认出她，是之前照顾过奶奶的小周。

她把我拉到一旁相对安静的楼梯间，压低了声音，语气里满是同情：顾老太太今天下午血压骤降，抢救了好一阵子。老人家嘴上不说，心里急啊，总念叨着‘见不到孙子结婚，我这魂都走不踏实’。小周叹了口气，继续说：顾老师……就在病房外头站了一整夜，水米未进。我们劝他去休息，他也不听，就跟个雕塑似的。我的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得发麻。道了谢，我一步步挪到病房门口。门留着一道缝，我看见了顾砚清。他背对着我，靠在窗边，平日里挺拔的背影此刻显得无比萧索。那件象征着冷静与专业的白大褂被他随意搭在肩上，他低着头，修长的手指正无意识地摩挲着手机屏幕。屏幕的光映在他脸上，我看得分明，那是我和他的聊天界面。上面密密麻麻，全是我三个月来单方面发送的各种“狗头”表情包，而他的回复，始终是一片空白。那一刻，我忽然什么都明白了。

他不是来求我继续演那场名为“未婚妻”的戏。他是来求我，救他奶奶的命。我深吸一口气，推开门。病房里很安静，只有心电监护仪规律的滴答声。顾奶奶双眼紧闭，似乎在昏睡，但枯瘦的手却死死攥着床单的一角，像是抓着最后一根救命稻草。顾砚清听见动静，猛地回头。四目相对，他眼里的光像是被人砸碎了一地的瓷器，布满了裂痕和绝望。

我没有说话，径直走到病床边，俯下身，用温热的手掌轻轻包裹住奶奶冰冷的手，一点点把她攥紧的床单掰开，然后小心地放进被子里。做完这一切，我才转身，迎着他破碎的目光，扯出一个尽量轻松的笑：顾老师，咱们去趟民政局？拍张证照，让奶奶安心。他像是被定住了，嘴唇翕动了半天，才发出沙哑到几乎听不清的声音：你……不怕那五万块的毁约金？

我无所谓地耸了耸肩：五万块，换老太太多活十年，我觉得值了。他死死地盯着我，眼神复杂得像一片深不见底的海。就在我以为他会拒绝时，他忽然上前一步，一把抓住了我的手腕。他的手很凉，力气却大得惊人。林惊雀，他一字一顿，声音发颤，如果……我不想只拍照片呢？我的心跳骤然停摆。窗外，一道闪电划破夜空，紧接着是震耳欲聋的雷鸣。病房里的灯闪烁了两下，忽明忽暗，将我们两人的影子在墙上拉扯变形，仿佛有什么东西，正在悄然改写。第二天清晨，我醒来时，发现自己趴在病床边睡着了。顾砚清不知去了哪里，而顾奶奶的气色好了许多，呼吸平稳。阳光透过窗户洒进来，给病房镀上了一层暖金色。我活动了一下僵硬的脖子，目光无意间扫过床头柜，却被上面多出来的一样东西吸引了。那是一张边缘泛黄的老照片。

照片里，一对年轻的璧人站在故宫的修复室门前，笑容温婉。

女人手中小心翼翼地捧着一只青瓷瓶，姿态珍重。我的视线凝固在那只瓶子上，心脏像是被一只无形的手猛地攥紧。瓶身上的缠枝莲纹样，竟与我不久前在家里自拍时，背景里那只作为摆设的古董花瓶，一模一样。

5第5章 奶奶的旧照里藏着他的心事我的心跳漏了一拍，指尖下意识地摩挲着手机冰冷的屏幕。照片里那个模糊的纹样，此刻在我眼中无限放大，与记忆里的缠枝莲重合，严丝合缝。我几乎是立刻抓起外套冲出了门，直奔博物馆后院那间常年飘着茶香的小屋。顾二叔正戴着老花镜，慢悠悠地给一盆兰花浇水。

看见我火急火燎的样子，他放下水壶，有些诧异：“惊雀丫头，什么事这么慌张？

”我把手机递过去，点开那张老照片，气息不稳地问：“二叔，您认识照片上的人吗？

”顾二叔扶了扶眼镜，只看了一眼，便长长地叹了口气。“这是你未来‘公婆’，砚清的爸妈。当年，都是咱们这行里顶尖的修复师。”我的心猛地一沉。

他指着照片里那个若隐现的青瓷瓶，眼神变得悠远：“那瓶子，是他们家的祖传宝贝，叫‘双鱼缠枝莲纹瓶’。抗战那会儿遗失了，你顾老师他娘……就是在追查这瓶子线索的时候，出的车祸。”轰的一声，我脑子里仿佛有什么东西炸开了。顾二叔摇了摇头，声音里带着惋惜：“小清这孩子，从小是跟着他奶奶长大的。他爹对过去的事闭口不提，他自己呢，也怕碰瓷——怕修不好，怕辜负了爹娘的名声。他不是怕人，他是怕‘出错’。”那一瞬间，我忽然全懂了。

他每一次在我面前的沉默，都是对完美的执拗；每一次看似冷漠的退缩，都是因为害怕那无法掌控的失控。他背负的，远比我想象的要沉重。当天下午，修复室外的走廊格外安静。我拎着两杯刚买的热豆浆，靠在墙边，静静地等顾砚清下班。

门开了，他走出来，脸色一如既往地带着工作后的疲惫。我迎上去，将其中一杯递到他面前，声音放得很轻：“你妈妈修过的那只瓶子，是不是和你现在修的这只，很像？

”他的脚步猛地一顿，摘到一半的手套僵在了手上。空气仿佛凝固了。良久，他才缓缓靠在门框上，整个人都卸下了防备，声音轻得像一声叹息：“……你看见照片了。

那是她最后一件未完成的作品。我修了七年别的，才敢碰它。”我的心被狠狠揪了一下。

我没说话，只是把另一只手里攥着的小布袋递了过去。

里面是我下午特意从旧货市场淘来的一个民国款式的黄铜小铃铛。“我听说，老派的修复师工作的时候，都喜欢在手边挂个铃铛，说是‘心静则铃不响’。你……试试？

”他接过那个小小的布袋，指尖微不可查地颤抖了一下。他终于抬起眼，第一次那样毫无遮掩地看着我，眼底翻涌着我看不懂的情绪：“林惊雀，你怎么……总知道我在想什么？”夜里回家的路上，清冷的月光洒在老街的青石板上。

路过一家老照相馆时，我鬼使神差地停下了脚步，然后像是想起了什么，猛地折返回去。

我站在橱窗下，掏出手机，飞快地翻出我们第一次在工作室自拍后，我发的那条朋友圈。

照片的背景里，那只青瓷瓶安静地立在架子上。我将图片放大，再放大，把亮度调到最高。

在花瓶底部一个极其隐蔽的地方，我看到了两个模糊的刻痕。我的呼吸瞬间停止了。

那两个小字，是“清娘”。是他母亲的名字。心脏狂跳起来，