我在咖啡渍晕开的第三圈年轮里，看见陈默的车停在楼下。深灰色的车身蒙着层薄灰，是他总忘了去洗车的习惯。副驾的车窗半降，露出林薇握着方向盘的手，指甲涂成婴儿粉，像刚剥壳的荔枝，指尖还勾着串银色钥匙，钥匙扣是去年陈默说俗气的卡通挂饰。

他们的车在暮色里像块浸了水的海绵，沉甸甸地陷在停车位里，轮胎压着片卷曲的梧桐叶。

我数到第七片梧桐叶飘落时，陈默推门下来，黑色外套的后襟还沾着副驾的褶皱——那是林薇总爱把腿蜷在座位上的习惯，牛仔裤边缘会在真皮上压出这种波浪形的印子，以前我总帮他把褶皱抚平，他会捏着我的手腕笑，说我比他妈还爱管闲事。“周棠。”他开口时，喉结动了动，像吞下一整颗没剥皮的葡萄，酸涩的触感都要从声音里渗出来。路灯的光落在他肩上，把影子拉得很长，遮住了我脚边的拖鞋。我把手里的牛皮打包袋递过去，袋口用麻绳系着，里面是他上周落在我这儿的袖扣，银质的，刻着极小的星图。那天他来取文件，临走时慌慌张张，袖扣从衬衫袖口滑出来，滚到沙发底下，我蹲了十分钟才找到，指尖沾了满手灰尘。他接过袋子时指尖碰到我的指腹，像两块互斥的磁铁，同时弹开，仿佛那点温度是什么烫手的东西。“林薇说，谢谢你。”他盯着自己的鞋尖，声音漫不经心，鞋头沾着的泥点是楼下花坛里的，“她说这对袖扣很配她新买的西装外套。”我忽然笑出声，笑声在安静的楼道里显得有些突兀。去年深秋他发烧到39度，攥着我的手腕说胡话，滚烫的呼吸喷在我手背上，说这对袖扣是用他第一次稿费买的，要留到我们领完证那天戴，“到时候你给我扣上，”他眼睛半睁着，睫毛上还挂着水汽，像沾了晨露的蛛网，脆弱得让人想伸手护住，“周棠，咱们以后的家，要在阳台种你喜欢的向日葵。”“陈默，”我靠在门框上，看他把袖扣塞进外套内袋，动作快得像在藏什么见不得人的东西，指节都泛了白，“你知道回避型人格的终极形态是什么吗？”他没回头，肩膀僵了僵，手插在裤袋里没动。“是强盗。”我数着他后颈的碎发，有两根格外长，是我以前总帮他剪掉的，“把别人的糖抢过去，又嫌太甜，丢在一边看着它化掉，还觉得是糖的错。”我顿了顿，补充道，“就像你当初说喜欢我黏人，后来又嫌我烦；说要一起养猫咪，后来又说猫掉毛麻烦。”楼洞里的声控灯突然灭了，黑暗瞬间裹住我们。几秒钟后，黑暗里传来林薇按喇叭的声音，短促，带着不容置疑的催促，像根细针戳在空气里。陈默的身影顿了顿，脚步顿了两秒，才快步走向那辆车，拉开车门时，我听见林薇娇嗔着抱怨：“怎么去了这么久？我腿都麻了，刚跟我妈打电话，她说下周要过来住两天。”引擎发动的瞬间，尾气的味道飘过来，我对着那团逐渐模糊的光晕轻声说：“恭喜啊，捡到宝了。”语气里没什么波澜，就像在说今天天气不错。晚风卷着梧桐叶掠过脚边，叶子在地上打了个旋。我转身关门，门把手上还留着陈默惯用的力道压出的浅痕，他总爱用指节叩三下门再进来。

冰箱里还冻着他爱喝的柠檬味苏打水，三罐，保质期到明年春天，是上次超市促销时我囤的，他说夏天喝这个最解渴。手机在口袋里震动，是闺蜜苏晓发来的消息：“他配不上你，这种人就该让他后悔。”我对着屏幕笑了笑，指尖在输入框里敲了又删，最后回复：“没关系，总有人觉得抢到过期的罐头也是天大的运气。”发送完，把手机揣回口袋，没再看后续消息。窗外的车已经不见踪影，只有路灯在路面投下圈橘黄色的光，像谁不小心打翻了蜂蜜罐，把柏油路都染得暖融融的。

我走到厨房，打开冰箱，把三罐苏打水全倒进了水槽。气泡炸开的声音很像某种叹息，在空荡的厨房里荡开又消失，水流带着柠檬味冲进下水道，像冲走了某段没说出口的话。

第三周的雨天，我在超市货架前撞见他们。雨下得不大，却绵密，我撑着伞进来时，裤脚还是湿了一块。林薇正踮脚够最上层的巧克力，浅色的连衣裙往上缩了点，露出脚踝，陈默站在两步外看标签，手指无意识地摩挲着购物车推手——那是他烦躁时的小动作，以前我总趁他不注意，把自己的手垫在他手下，他会愣一下，然后把我的手攥紧，说“还是你的手暖和”。“周棠？”林薇先看见我，声音亮得像雨夜里的车灯，带着点刻意的热情。她自然地挽住陈默的胳膊，指甲在他小臂上轻轻划了下，像是在宣示主权，“好巧啊，你也来买这个？”她手里举着的黑巧克力，是陈默说过会腻到发慌的那种，他以前吃一口就皱眉，说还不如啃苹果。

我记得有次我买了这种巧克力，他抢过去咬了半块，结果苦得直吐舌头，我笑了他半天，最后把自己的牛奶糖塞给他。陈默的视线从我脸上滑到货架，喉结又开始动，像在咽什么难以下咽的东西。我突然想起他发烧时，我把凉毛巾敷在他额头上，他迷迷糊糊抓着我的手往他心口按，说那里像住了只乱撞的鸟，“周棠，你别离开我”，声音轻得像梦话。“我买牛奶。”我指了指冷藏柜，声音很平，转身时听见林薇说：“陈默你看，周棠好像瘦了点，是不是最近没好好吃饭？

”语气里的炫耀藏都藏不住。雨声敲在超市的玻璃上，像谁在数着秒针，滴答，滴答，把时间都拉得慢了。我站在冰柜前，看着自己映在玻璃上的影子，头发长了点，脸色确实不太好，却没了以前那种紧绷感。突然发现很久没在镜子里见过那种，因为某个人皱一下眉就跟着揪紧的心了，好像那根拴在心上的线，不知不觉断了。

万圣节那天收到林薇的消息，是张照片。陈默穿着南瓜卫衣，坐在餐桌前，面前摆着切好的苹果，果肉已经氧化得发褐。“他最近总失眠，医生说吃点苹果好，我每天都给他切。”她加了个笑脸表情，后面还附了句“你最近怎么样呀？

”我盯着照片里陈默的侧脸，他的眉骨在灯光下投出一小片阴影，和他以前躲在书房里改稿时一模一样。那时候我会端杯热牛奶进去，他从不抬头，却会在我转身时，悄悄把椅子往我这边挪半寸，等我走后，再把牛奶一口喝完，杯子放在手边，舍不得洗。手指悬在屏幕上，想打“别总让苹果氧化了”，又觉得多余，最终只回了个“嗯”。放下手机，我把万圣节的南瓜灯摆在窗台，是苏晓送我的，橘色的光透过镂空的图案照在墙上，像朵小太阳。冬至前夜，苏晓约我去吃火锅。店里人多，热气腾腾的，邻桌的笑声撞在墙上又弹回来，混着牛油的香味，很热闹。

苏晓突然指着门口：“那不是……”我顺着她的目光看过去，林薇站在等位区，正低头讲电话，声音有点急，带着哭腔：“他又把自己关在房间里了，一天没出来，我敲门也不开……我真的不知道该怎么办……”玻璃窗上凝着白雾，我看不清她的表情，只看见她手里攥着的围巾，是去年我给陈默织的，深灰色，用的是他喜欢的粗毛线，他说像雨后天晴的天空。那时候我织到半夜，手指都磨红了，他坐在旁边陪着我，给我暖手，说“以后我冬天就靠这条围巾活了”。“你看，”苏晓往我碗里夹了块毛肚，眼神里带着点解气，“抢来的糖，果然化得更快。”我舀了勺番茄汤，烫得舌尖发麻，却觉得心里很暖。窗外的雪不知什么时候下了起来，一片一片落在林薇的肩膀上，像谁撒了把碎盐，把她的黑色外套都染白了点。手机在口袋里震动了一下，是陌生号码发来的消息，只有三个字：“对不起。”我盯着那三个字看了三秒，字里行间的犹豫和怯懦，还是他的样子。然后按了删除，把手机调回静音。

火锅的热气模糊了眼镜片，再抬眼时，等位区的林薇已经不见了，大概是没等到位置，又或者是电话里的人有了回应。苏晓说：“要出去打个招呼吗？”我摇摇头，夹起锅里煮得刚好的虾滑，Q弹的口感在嘴里散开时，第一次清晰地听见，自己心里那只乱撞的鸟，终于找到了飞出笼子的路，翅膀扇动的声音，轻快又自由。

开春的时候，我在旧物箱里翻出半罐咖啡豆。深棕色的颗粒躺在玻璃罐里，像被遗忘的星子，是陈默以前最爱的那款，说带着点焦糖的回甘，每天早上都要煮一杯。

我记得有次我偷偷用这咖啡豆煮了奶茶，他喝了一口就尝出来了，笑着说“你这小脑袋里怎么净是奇奇怪怪的想法”。我把咖啡豆倒进研磨机，机器嗡鸣起来的瞬间，楼道里传来搬家的动静，哐当哐当的，很吵。下楼扔垃圾时，正撞见林薇指挥着工人搬一个巨大的书架，深木色的，是陈默以前说要放满我们喜欢的书的那款。书架没放稳，书脊朝下摔在地上，散开的书页里飘出半张合影——是我和陈默在大学图书馆拍的，他正低头给我讲题，阳光落在我们交叠的手背上，我手里还拿着支没盖笔帽的钢笔。林薇的脸白了一瞬，慌忙把照片塞进衣兜，指甲都掐进了掌心，抬头看见我，扯出个僵硬的笑：“我们……换个地方住，这边离他公司太远了。”我点点头，没拆穿她——陈默的公司明明就在这附近，走路只要十分钟。注意到她眼角的红血丝，像没睡好的兔子，眼下还有淡淡的黑眼圈。书架最上层露出来的几本书，是陈默说过永远不会读的畅销小说，书脊崭新，连翻折的痕迹都没有，大概是林薇买的。

“他呢？”我随口问，目光落在那本摊开的《百年孤独》上，书页上的笔迹还是我的字迹。

“在车里等。”她的声音低下去，带着点委屈，“不太舒服，大概是昨晚没睡好。

”我没再说话，转身上楼时，听见工人嘟囔：“这书架怎么这么沉？里面好像塞满了东西，不是说没几本书吗？”另一个工人接话：“谁知道呢，说不定是藏了什么宝贝。

”后来在常去的咖啡馆，老板娘跟我闲聊，说前阵子总看见一个穿婴儿粉指甲的姑娘来买美式，每次都要嘱咐多冰，“可她男朋友好像不爱喝，有次我看见她把没喝完的咖啡倒进了花坛，那表情哦，跟丢了什么宝贝似的，眼眶都红了”。我搅动着杯里的拿铁，奶泡在水面画出破碎的云，很快就散了。想起以前陈默总爱抢我的热可可喝，说奶泡甜得像我偷藏的糖，那时他的手指会沾着褐色的可可渍，趁我不注意就往我脸颊上抹，然后笑着躲我的拳头，说“这样你就是我的人了”。老板娘又说：“那姑娘后来没再来过，