第一章：那杯冷掉的茶我叫苏瑾晚。上海傅公馆的那天，是个阴雨天。

黄包车停在铁艺雕花的大门前，我提着一个狭小的皮箱，站在门外。

箱子里装着我全部的家当。我以“冲喜”新娘的身份到来。我的丈夫，傅家大少爷，三天前已经断气了。我还没有过门就留下了很多的笑话。管家领我进去，穿越种满名贵花木的庭院，空气里充满了潮湿的装饰和栀子花的香气。 大厅里很安静，一众女眷分坐两旁，看我的眼神各不相同。 有轻蔑，有怜悯，有看好戏的幸灾乐祸。

正上方的主位是空的。一个穿着藏青色旗袍的中年女人开了口，她是傅家的二太太。

“老爷和大太太去杭州礼佛了，暂时我管着。既然来了，就先安顿下来吧。”她语气平淡，却透着一股不容置喙的威严。这时，楼梯上传来脚步声。很轻，却像踩在每个人的心上。

一个男人走过去。他穿着一身剪裁合体的纯黑西装，头发一抹得目光不苟。

一副金丝边的眼镜架在高挺的鼻梁上，镜片后的那双，深不见底。整个大厅，瞬间静得落针可闻。他就是傅家的实际掌权者，傅二爷，傅云深。他径直走到主座位，双腿交叠。目光扫过我，没有任何停留，仿佛我只是一个无关紧要的摆设。“茶呢？

”他淡淡地问道。旁边的丫鬟立刻奉上了一杯茶。他没有立即喝，只是用手指轻轻摩挲着温热的杯壁，发出了刚才的声音。“规矩都懂了？”他问，依然没看我。这句话，却是对着我说的。我垂下眼，轻声应道：“懂了。”在来的路上，中间人已把傅家的规矩说得一清二楚。守寡，守规矩，一辈子做个见不得光的活死人。

他不再说话了。时间一点点过去，他手持的茶从温热到冰凉。整个大厅的人，没有一个敢动的。强烈的压迫感笼罩着主人，尤其是冲着我来的。我知道，这就是下马威。

他既没有说让我留下，也没有说让我走，就用这样一杯冷掉的茶，考验着我的忍耐。终于，他放下茶杯，发出清脆的轻响。“大哥的院子，还空着。”他猛地睁开眼睛，看向我。

“你就住那吧。”此话一出，满座皆惊。让一个冲喜的寡妇，住进刚死的大少爷的院子，这是何等的羞辱和残忍。我的手，在袖子里攥得死死的，指甲几乎要嵌进肉里了。但我知道，我不能反抗。我只能躬身，声音轻得像要散在风里。“……是，二爷。

”第二章：旗袍上第二颗盘扣傅云深称“大哥的院子”，清冷得像一座坟墓。

院子里的下面的人都被遣散了，只留下一个叫青儿的哑巴丫头。所有的陈设都蒙着白布，空气中弥漫着一股草药和胡桃混合的怪味。我在这里住了三天。没有人来，没有人问，每日的饭菜都门送进来，冰冷而粗糙。这是傅云深的规矩。他要磨掉我的棱角，让我认清自己的身份。第四天早上，我正用冷水沐浴身体，房门被推开了。

我吓得赶紧裹紧衣服，转过身，却看到了他。傅云深。他站在门口，逆着光，身形挺拔。

手中拿着一件叠得整整齐齐的月白色旗袍。“换上。”他把旗袍放在桌面上，声音没有一丝波澜。我愣住了。他没有跟任何下人联系，这太不合规矩了。“二爷，我……”“给你五分钟。”他打断我的话，转身带上了门，但没有走，就靠在门外的廊柱上，回顾了一支烟。我能看到他模糊的视野透过窗户纸映出来。我耽搁不敢搁置，慌乱地换上那件旗袍。尺寸……竟然分不差。布料是上好的真丝，光滑的冰凉，贴在皮肤上，让我心情烦躁一层鸡皮疙瘩。五分钟后，他推门进来。烟草的味道也跟着一起涌入。

他走到我面前，目光从上到下，慢慢地打量着我，就像在携带一件货物。我的呼吸都休闲了。

“领口。”突然他说道。我低下头，才发现上面的两颗盘扣，因为慌乱，扣错了位。

我急伸忙手去解，指尖却因为紧张而不断发抖，怎么都解不开。他抬起手。我吓得往后缩了。

他的手停在半空中，然后，缓缓地落下。冰凉的指尖，捂住了我的锁骨。我浑身一僵。

他没有看我，目光地闪耀那颗空间盘扣上。修长手指，灵巧地解开，重新扣上。第二颗。

我能闻到他身上清冽的古龙水和淡淡的烟草味，混合成一种充满侵略性的氛围，让我完全沉浸其中。我什至能听到他的喉咙结滚动的轻微声响。“好了。”他收回手，声音有些哑。“以后，就穿这个。”他没说原因。他从不需要解释。说完，他便转而离开了。

我软瘫在椅子上，感觉锁骨处被他碰触过的地方，一片滚烫。那第二颗盘扣的位置，正对着我的心口。第三章：栀子花的味道我开始被允许走出那个院子。但活动范围，仅限于花园。傅云深给我立了新的规矩：每天下午三点到五点，我必须在花园的亭子里等着着。看书也好，发呆也罢，必须在那里。我不知道他想做什么，我只能照做。那座亭子，正对着他书房的窗户。我知道，他在楼上看着我。那道目光，如影随形。像一张无形的大网，将我牢牢困在其中。我成了一只被他豢养在笼中的金丝雀，供他随时赏玩。日子久了，傅家的下人看我的眼神也变了。他们开始在背后窃窃私语，说我是狐狸精，克死了丈夫，又来勾引叔叔。那些话不堪入耳，像针一样扎在我心上。

我只能装作听不见。一天下午，我坐在亭子里看书，二太太身边的张妈走了过来。

“大少奶奶，”她皮笑肉不笑地开口，“这是二太太亲手炖的燕窝，给你补补身子。

”我看着那碗燕窝，心里发凉。这傅公馆里，除了傅云深，谁给我好脸色？这碗燕窝，我不敢喝。“有劳二太太挂心，只是我身子弱，是怕无福消受。”我委婉地拒绝。

张妈的脸一下子沉了下来。“怎么，大少奶奶是看不起我们二太太吗？”正在此时，一个下人匆匆跑来，在张妈耳边低语了几句。张妈脸色一变，猛地瞪了我一眼，急匆匆地走了。我松了口气。没多久，傅云深的身影出现在花园里。他径直向我走来。

每靠近一步，他身上那种强烈的压迫感就让我喘不过气来。他站在我面前，目光定格在那碗燕窝上。“倒了。”他说。我愣住了。“听不懂？”他的语气冷了几分。

我不敢抗拒，端起碗，将里面的燕窝尽数落在旁边的花丛里。那片花丛里，种满了花园子花。

他满意地看着，然后，俯下身。他凑得很近，近到我能看清楚他眼镜片后长而密的嘴唇。

他没有碰我，只是在我耳边，用只有我们两个人能听到的声音说：“记住，你是我的人。

”“除了我给的东西，任何人给的，你都不能要。”他的呼吸，带着花园子花的味道。不，不是他的呼吸。是我刚刚倒掉燕窝的那片花丛，盛开的栀子花的味道。可那一刻，我却觉得，是他身上喷出来的。那味道，霸道地钻进我的鼻腔，我的心思，让我头晕目眩。

第四章：一小块桂花糕那碗燕窝事件之后，二太太消停了几天。我知道，是傅云深出手了。

他用这种方式告诉我，谁才是傅公馆的主人。我对他的感觉，愈发复杂。

他是我所有恐惧的来源，同时也是我唯一的庇护所。这种矛盾，让我煎熬。我的月例，开始按时到达院子里。一同送来的，还有各种时兴的布料、项链、胭脂水粉。每一件，都价值不菲。我什么也没动。傅云深看过我一次，看到那些东西原封不动地摆着，也没说什么。但他第二天派人送来了一块裁缝，当着我的面，把那些布料都做好了旗袍。

一件，又一件。我爱他的人偶，默默地接受他的一切安排。这天下午，依然在亭子里。

青儿给我送来了一份桂花糕。这颗心，在大哥的院子里是从来没有过的。

我看着那块精致的糕点，有些忐忑。青儿不会说话，她只是指着点心，又指着我，眼神里纯粹是心意。我知道，这是她自己省下来给我的。傅云深说，除了他给的，别人的东西不能要。可青儿……她只是一个善良的哑女。我拿起一块物体，转动嘴里。很甜。

甜得我鼻子有点发酸。正在此时，傅云深来了。我吓得站了起来，嘴里的桂花糕咽也不是，吐也不是。他今天没穿西装，只着了一件白色的丝质衬衫，袖子挽到小臂上，穿上一截坚固的手腕。少了几分平时的凌厉，多了几分居家的慵懒。他走到我面前，目光勾勒出我鼓起的腮帮子上。“吃什么？”他问。我紧张地把桂花糕咽了下去，差点噎到。

“是……是桂花糕。”他没有说话，只是伸出手。我以为他要打我，就下意识地闭上了眼睛。

然而，他的手指，只是轻轻地擦过我的唇角。带着茧薄薄的指腹，擦掉了我嘴角沾上的糕点碎片。那触感，就像那电流，瞬间窜遍我的全身。我猛地睁开眼睛，对着他那双深邃的眼睛。“我不喜欢说谎的人。”他把那点碎屑指尖捻成捻，淡淡地说，“下不为例。”说完，他拿起我面前盘子里剩下的一块桂花糕，心里了自己的嘴里。

“味道不错。”他咀嚼着，评价道。然后，转身走了。我僵在原地，脸庞烫得大吃一惊。

他明明都看到了什么。他知道那不是他送来的。他只是用这种方式，再次警告我，也……“分享”了我的秘密。那一块狭长的桂花糕，成就了我们之间，又一个心照不宣的证据。第五章：他袖口那根松脱的线我发现傅云深有习惯。每天傍晚，他会独自一个人在花园的蓄水池边喂鱼。那是他难以释怀的时刻。不带下人，不处理公务，只是安静地站着，将鱼食点撒进水里。阳的余晖洒在他夕阳上，将他凌厉的造型勾勒得温和了几分。我总是在他离开后，才敢从亭子里出来，回到自己的院子。我们像消耗永远不会相交的线。直到那天。我如常在亭中看书，青儿突然跑来，对着我焦急地比划。我顺着她的方向看去，只见蓄水池边围了几个傅家的家丁。我心头一紧，快步走了过去。

只见傅云深躺在池边的草地上，脸色苍白，双目紧闭。

旁边一个家丁慌张道：“二爷突然就晕倒了！”我脑子一片空白。

那个在我面前永远强大、永远掌控一切的人，现在竟然如此脆弱地躺在那里。“快去叫医生！

”我对着家里丁喊道。众人这才如梦初醒，乱作一团。我蹲下身，想看看他的情况。

离得近了，才闻到他身上淡淡的酒味和药味。他的眉头紧皱，似乎很痛苦。

我鬼使神差地伸手，想为他抚平眉间的皱痕。指尖刚要捂住他的皮肤，他却睁开了眼睛。

那双眼睛里，没有平时的锐利和清醒，只有一片迷蒙的雾气。他看着我，仿佛没认出我是谁。

他突然抓住了我的手腕。力气很大，捏得我生痛。“水……”他嘀咕道，胎儿干裂。

我赶紧忙对着旁边的青儿划划，让她去取水。就在他抓住我的那一刻，我看见他衬衫袖口处，有一根黑色的丝线松脱了出来，随着他的动作轻轻晃动。那件一目了然的白色衬衫上，格格突兀。不知道为什么，那根线，就像他现在的状态。一个完美、坚不可摧的男人，找到了他唯一的、空间破绽。那一刻，我的心跳得很快。不是因为恐惧，而是一种我说的清晰的情绪。原来他，也不是神。

第六章：那封寄不出去的信傅云深很快就恢复了。医生说是劳累过度，加上胃病犯了。

傅公馆的下面的人们，也只是把这件事当做一个小插曲，很快就忘记了。只有我，忘不了他抓住我手腕时滚烫的温度，和他袖口那根失踪的线。这个男人，在我心里，不再是单薄的、高高在上的“傅二爷”。他变得……有了一点点真实感。

这让我感到更加危险。我必须离开这里。我唯一的希望，是我在北平读书时的同学林静姝。

她家境优渥，思想开明，也许能帮我。我开始偷偷写信。不能用傅家的纸笔，会发现。

我只能用烧成炭的树枝，在从旧书上撕下来的空白页上，艰难地写下我的楼梯。每一个字，都承载着我的渴望。写好后，我将信折成碎片，藏在鞋底。接下来，是怎么把信送出去。

我被困在傅公馆，寸步难行。唯一能出去的，只有每日负责采买的下人。

我注意到厨房里的吴妈。她看上去心地不坏，家里有一个和我差不多大的女儿。

我把我为数不多的项链里，最不起眼的一件银簪子偷偷塞给了她。“吴妈，”我央求道，“我有一封家信，想请您帮忙寄出去，给家里报个平安。”吴妈面露难色，但看着那支簪子，还是点了点头。“大少奶奶，这事……要是被二爷知道了……”“不会的。”我保证道，“地址我都写好了，贴上邮票就行。求你了。”她最终还是收了基地。接下来的两天，我过得心神不宁。每天在亭子里，都忍不住望向大门口的方向，既期盼吴妈能把信寄出，又害怕傅云深会突然出现。第三天下午，傅云深来了。他缓缓走到我面前，手里拿着一封信。

一封被拆开的信。我的血，瞬间凉了半截。他将那封信用炭笔写在我的面前，一页一页地展开。“林静姝？”他轻声念出这个名字，然后抬眼看我，嘴角勾起一抹冰冷的笑意。“你的字，写得不错。”我全身发抖，说不出话来。“想走吗？

”他上前一步，弯下腰，与我平视。“苏瑾晚，”他用指尖，轻轻点了点我的眉心，声音里带着一股残忍的温柔，“我没点头，你觉得，你能走到哪去吗？

”他没有说怎么惩罚吴妈，也没说要如何惩罚我。他只是将那封信，当着我的面，一点点地撕碎。纸屑像雪花一样，纷纷扬扬地落下，埋葬了我所有的希望。

第七章：衣领上的一滴红色那次之后，傅云深对我来说更加紧了。

他甚至会以“商议家事”为由，带我出席一些傅家的家宴。我知道，他是要做给主人看的。

做给二太太看，做给那些在背后议论的族人看，让他们明白，我苏瑾晚，是他傅云深要照顾的人。没人再敢当面给我难堪，但背后的眼神，却更加复杂。

今天是一场为欢迎某个法国领事而举办的晚宴。傅云深让我穿了一件火红的旗袍。

领口由此开高，将我的颈颈衬得愈发修长白皙。晚宴上，觥筹交错，衣香鬓影。

我喜欢一个精致的木偶，安静地跟在傅云深身边。他去哪，我就去哪。

一个喝得醉醺醺的洋人，端着酒杯，用蹩脚的中文和我搭讪。他靠得很近，满嘴酒气，眼神里带着不加掩饰的情欲。我下意识地往傅云深躲着。傅云深脸上依然挂着得体的笑容，他用流利的法语和那个洋人交谈，皮肤在为我解围。但他放在我腰间的手，却用力地收紧。

那力道，隔着薄薄的旗袍，几乎相当于我的骨头碎了。他在警告我。洋人走后，傅云深端起一杯红酒，递给我。“去吧，给领事先生敬酒。”他命令道。我端着酒杯，走向当年长的法国领事。刚走到一半，端着餐盘的侍者不知为何突然撞了我一下。

我一个趔趄，手里的红酒，尽数洒了出去。大部分洒在了地上。只有一滴，殷红的，像血，溅在了我旗袍的领口上。那片雪白的皮肤和火红的布料之间，外形美观刺眼。整个场的目光，瞬间都集中在了我身上。我窘迫地站在那里，不知所措。傅云深走了过来。他没有看我，而是先对领事表达了歉意，处理得滴水不漏。然后，他才转向我。在主人的注视下，他伸出了手。不是用手帕，而是用他的拇指。他用腹指，缓缓地、用力地，擦过我锁骨上方，被浓郁沾染的那片皮肤。那动作，充满了强烈的占有欲和暗示性。“脏了。”他低声说道，不知道是在说那滴酒，还是在说我。那一刻，我感觉周围的目光本体，都变成了本体的针，密密麻麻地扎在我身上。而我，连躲开的权利都没有。

第八章：屏风后的那个影子晚宴结束后，我立刻就想回到自己的院子里。

那种被当众羞辱的感觉，就像跗骨之蛆，让我浑身难受。“同伴来书房。”傅云深的声音，在背后响起。我无法拒绝。书房里点着一盏盏台灯，光线昏黄。空气里是旧书和墨水的味道，混合着他上面淡淡的烟草味。他坐在宽大的红木柜台后，松了松领带。“今天的事，你怎么看？”他问。我知道，他指的不是我洒了酒，而是故意伤害了我的侍者。“我不知道。

”“不知道？”他冷笑一声，“你只要记住，在这个家里，能让你死的人，很多。

”我沉默不语。“二太太最近很不高兴，”他继续道，“她觉得，你抢了她儿子的风头。

”二太太的儿子，傅云行的地位，确实因为我的出现，变得有些尴尬。“那么，今天是你安排的吗？”我抬头，鼓起勇气问道。他用这些肮脏的手段，逼我认清现实，逼我完全依附于他。傅云深没有承认，也没有否认。他只是站起来，走到书架前，背对着我。

“我明天要去一趟苏州，三天后回来。”他说，“你自己，好自为之。”书房的门关不严，留了一条缝。我看到门外，一扇巨大的十二折松鹤延年屏风后，有一个模糊的影子。

那影子很纤细，就像个女人。我的心，猛地一沉。是她。傅家名义上的三小姐，实际上是二夫人的远房侄女，一直倾慕着傅云深的柳曼云。她肯定都听到了。

傅云深是故意的。他故意让我知道有人在害我，也故意让柳曼云听到他对我的“想法”。

他在用我，当做棋子。平衡傅家的势力，也困那些想靠近他的女人。我浑身发冷。