为了应付催婚，我和闺蜜的哥哥签了假恋爱协议。 他冷淡疏离，是医学界高岭之花，却配合我在朋友圈演足深情戏码。

某天他喝醉把我按在墙上：“能不能教教我…” “…怎么假戏真做？

” 后来他妹妹尖叫着推开门：“哥！你骨科禁忌恋曝光了！” 热搜炸了，他却从容公布婚讯： “介绍一下，这是我太太，合法的那种。

”朋友圈那张牵手的照片发出去不到五分钟，点赞和评论就炸了。

骨节分明的手牢牢扣着我的，背景是苏淮家那价值不菲的沉香木茶盘，一点他腕间低调的百达翡丽表露出镜，欲说还休。配文简简单单，一句“余生请指教”，外加一颗俗气又必要的红色爱心。完美。演技逼真，细节满分，充分营造出一种热恋期低调又掩不住甜蜜的氛围。

我那个从二十五岁起就对我进行无差别催婚攻势的老妈，率先发来一连串震惊狂喜的语音方阵。紧接着，三姑六婆、闺蜜死党，甚至几个八百年不联系的同学都冒了出来，评论区彻底沦陷为“99”“恭喜”“天啊你们什么时候在一起的？！”的海洋。

我满意地刷着手机，嘴角咧到耳根，完全没留意身旁“协议男友”的反应。一抬头，正对上苏淮的视线。他不知何时放下了手中的医学期刊，正看着我，金丝边眼镜后的目光平静无波，像一潭深水，映不出半点波澜。那眼神，冷静得像是在观察一个……嗯，一个异常活跃的细菌群落。我嘴角的笑容一僵，瞬间有点讪讪。是了，差点忘了。观众反响再热烈，对手戏演员却可能压根没入戏。苏淮，我闺蜜苏晓的亲哥，年轻有为的胸外科第一刀，医学界闻名的高岭之花。人帅，腿长，智商超群，家世显赫，以及——性格冷淡得能原地冻结三米内所有活物。而我，林薇，平平无奇小编剧一枚，最大的成就是靠着写玛丽苏剧本勉强在上海活下来，以及，拥有他亲妹妹这个铁瓷。我和他的孽缘，起源于苏晓一次异想天开的“救急”。

彼时我正被我妈的催婚电话轰炸得焦头烂额，甚至扬言要直接杀来上海给我安排相亲流水席。

苏晓一拍大腿：“找我哥啊！现成的挡箭牌！优质、靠谱、我妈也催他！你假装跟他谈着，两边家长都能消停！”我当时大概是熬夜写剧本写出了脑血栓，居然觉得这主意妙极了。

更神奇的是，苏淮听完我们漏洞百出的提议，看了我们一分钟——那六十秒我以为他是在思考用哪种手术刀给我们开颅比较合适——然后，淡淡地说：“可以。”于是，一份严谨得堪比手术协议的《合作互助协定》诞生了。

时陪同对方出席家庭聚会需提前一周预约；肢体接触仅限于必要场合如牵手、挽手臂，建议规范；禁止任何形式的越界及产生不必要的感情……堪称当代假情侣行为规范教科书。

苏淮履行协议就像他做手术一样，精准、严谨、毫无感情。每次“演出”完毕，即刻抽身，分寸拿捏得让我怀疑自己是不是有什么人格缺陷，才让他如此避之不及。比如现在。

他起身去厨房倒水，经过我时，空气里连一丝多余的波动都没有。我低头，看着手机上那条引爆我朋友圈的状态。他倒是也配合着转发了，配了个系统自带的玫瑰表情，敷衍中带着一丝符合他人设的性冷淡风。行吧。工具人要有工具人的自觉。我自我安慰，反正目标达成，我妈已经乐得快在家庭群里发红包了。正想着，苏晓的视频电话就杀过来了。

我刚接通，那边就是一嗓子：“林小薇！你跟我哥来真的了？！这照片拍得也太特么甜了吧！

他居然会配合你摆这种姿势？！说好的只是糊弄一下家长呢？！”我差点被自己的口水呛死，做贼心虚地瞥了一眼厨房方向，压低声线：“甜个屁！那是你哥演技好！

外加我p图技术高超！你没看见他转发只配了朵破玫瑰吗？莫挨老子的气场快冲出屏幕了！

”“是吗？”苏晓语气狐疑，“可我妈刚打电话给我，说我哥前两天特意问了家里阿姨，你上次去我家夸好吃的那个桂花糖藕怎么做。这还不算上心？”我的心跳漏了一拍，但迅速恢复理智：“……那肯定是他自己想吃！或者只是出于科研精神，研究一下糖藕的分子构成！你哥那种人，你指望他有什么人类的情感？

”苏晓在那边沉默了三秒，幽幽道：“薇薇，有时候我觉得吧，你吐槽我哥时，这注意力集中得有点反常。”“滚蛋！”我笑骂，“我这是基于事实的客观评价！

”挂了电话，我捏着手机，下意识又点开那张牵手图。苏淮的手，真好看。修长，有力，指节明晰，是一双天生就该拿手术刀的手。被他紧紧握住的感觉……打住！林薇，停止你的危险想象！

协议条款第十七条：禁止对合作方产生任何非必要的艺术加工和情感投射！我用力甩甩头，把那些不合时宜的粉色泡泡强行掐灭。日子就在这种真真假假的扮演中滑过。

苏淮一如既往地忙，手术、论文、学术会议，他的时间表精确到分钟。

我们的“合作”大多限于朋友圈的互动，以及每周一次在他家——他看书或处理工作，我抱着笔记本蹭吃蹭喝顺便制造“同居”证据——例行公事的摆拍。他话很少，但意外地不惹人讨厌。那种安静不是冷漠，而是另一种形式的包容。

他会记得我喝咖啡不加糖，会在我写剧本写到抓狂时默默递过来一杯温牛奶，甚至在我某次不小心睡在他家沙发上时，给我盖了条毯子。都是些微不足道的小事。

遵循协议里“维持基本社交礼仪”的条款。直到那家传闻需要提前三个月预约的私房菜馆，某天突然给我发来确认订位信息，说是苏先生定的。我看着手机屏幕，愣了很久。

苏晓的话鬼使神差地又冒出来。我摇摇头，试图清醒。巧合，或者是他恰好需要请别人吃饭，顺手用我的信息占个位？对，一定是这样。然而心底某个角落，有什么东西，像被春风惊动的嫩芽，悄悄顶开了一块坚硬的土石。变故发生在一个周末。

苏淮他们医院科室聚餐，他大概是多喝了几杯——这是我后来推测的，因为他看起来依旧冷静自持，只是眼尾染上了一抹极淡的绯红，看人时，那双总是清冷的眸子沉沉的，像蒙了雾的深潭。

我正好去给他送落在家里的文件——他家密码我也有，协议条款之三：为制造共同生活痕迹，乙方也就是我享有甲方住所的临时出入权。门一开，我就被他迎面抱了个满怀。

清冽的酒精味混合着他身上固有的消毒水气息，扑面而来。我的心跳骤然停摆。他很高，下巴抵在我发顶，呼吸拂过我的头发，有点烫。整个人的重量微微压向我。我僵在原地，手都不知道该往哪里放。协议里没这条啊！这算……重大演出事故？“苏，苏医生？

”我声音发颤，试图从他怀里挣脱出来。他却收紧了手臂，低低地“嗯”了一声，嗓音沙哑得不像话。那声气音像羽毛，搔刮过我的耳膜，一路痒进心里。然后，他毫无预兆地松开了我。在我还没反应过来时，一只手撑在了我耳边的墙壁上，将我整个人困在他的阴影里。壁咚。我被一个疑似醉酒的苏淮，壁咚在了他自己家的玄关。

他微微俯身，金丝边眼镜后的目光聚焦在我脸上，似乎努力想维持清醒，但那眼底翻涌的，是我从未见过的、浓稠而陌生的情绪。我的大脑彻底宕机，呼吸屏住，只能眼睁睁看着他越靠越近。近到我能数清他低垂的眼睫。