姜玄醒来的时候，有人正在踹门。

“姜超！给老子滚出来！欠的钱到底还不还了？”

咣！咣！咣！

老旧的铁皮门剧烈颤抖，震得门框上的灰簌簌往下掉。那声音又凶又急，带着股要杀人的狠劲。

我，姜超？不，现在是姜玄了。

上一秒的记忆还停留在冰冷的海水里，作为掌控半个亚洲娱乐圈的地下教父，被最信任的义子推下豪华游艇。下一秒，就回到了二十年前，这个也叫姜超的倒霉蛋身上。

头疼得像是要裂开，胃里也火烧火燎。属于姜超的记忆碎片涌进来：一个挣扎在影视城最底层的群演，欠了一屁股高利贷，昨晚又宿醉到不省人事。

门外的催命符还在响。

“姜超！别装死！再不开门，老子今天就把你这破窝点了！”

另一个声音响起，带着点劝阻的意味：“虎哥，算了算了，这小子穷得叮当响，把他打残了更拿不到钱……”

“妈的！老子咽不下这口气！”被叫做虎哥的人骂骂咧咧，又狠狠踹了一脚，“这孙子当初拍胸脯保证下个月还，现在连电话都不敢接！”

我撑着发软的身体坐起来。屋子小得可怜，一股霉味混合着劣质酒精的味道。墙角堆着几个空泡面桶和啤酒罐。唯一值点钱的，是床头那部屏幕碎得像蜘蛛网的旧手机。

我拿起手机，开机。屏幕亮起，显示的时间是2006年7月12日。

果然是二十年前。

那个娱乐产业黄金时代即将开启，无数草根一夜爆红，资本疯狂涌入的年代。

门外，虎哥似乎妥协了：“行！再给你最后三天！三天后拿不出钱，老子把你扔护城河里喂鱼！”

脚步声骂骂咧咧地远去。

屋子里重新安静下来，只剩下我粗重的喘息。

姜超的记忆告诉我，他欠了虎哥两万块。本金一万五，利息五千。对这个住着月租三百块城中村隔断房、一天跑三个剧组也未必能挣一百块的底层群演来说，两万块，是天文数字。

三天？

我摸了摸口袋里仅有的皱巴巴的几十块钱。

上一世，我是从最底层的马仔爬上去的，见惯了血腥和背叛。钱？从来不是问题。问题是，怎么用最快的速度，让这具孱弱的身体和糟糕透顶的现状，拥有第一桶金，并且，重新踏上那条通往权力巅峰的路。

娱乐圈。

我低头，看着自己布满老茧和细小伤痕的手。

这双手，曾经签下过让整个亚洲颤抖的名字，也曾让无数所谓的巨星跪地求饶。

现在，它属于一个连房租都快交不起的群演。

但没关系。

重活一次，不过是换个起点。

我的大脑，就是最大的金矿。未来二十年，哪些歌会红遍大江南北，哪些剧会万人空巷，哪些明星会昙花一现，哪些人会成为未来的顶梁柱……所有一切，都清晰地烙印在我的记忆里。

我需要的，只是一个撬动命运的支点。

三天时间。

足够了。

我站起身，走到那面布满污渍的镜子前。镜子里的人很年轻，二十出头，长期的营养不良和风吹日晒让他显得格外瘦削憔悴，但五官轮廓依稀看得出底子不错，尤其那双眼睛，此刻褪去了姜超的浑浊麻木，透出一种近乎冰冷的沉静。

“姜玄。”我对着镜子里的人说，“从现在起，活下去。然后，拿回属于我们的一切。”

第一步，弄钱，解决眼前的麻烦。

我翻箱倒柜。姜超留下的东西少得可怜。几件洗得发白的旧衣服，一本皱巴巴的《演员的自我修养》——书页崭新，显然没翻过几页。角落里，还有一把落了灰的旧吉他。

吉他？

我拿起来，随手拨弄了一下。音色沉闷，弦也锈了。

但足够了。

记忆深处，一首旋律极其简单，却注定在几个月后横扫所有街边小店、理发厅、手机铃声排行榜的口水歌，清晰地浮现出来。

《两只蝴蝶》。

没错，就是它。旋律简单到近乎简陋，歌词土得掉渣，但就是拥有一种魔性的洗脑能力，精准击中当时最庞大基层受众的审美。它的走红，几乎是病毒式的，毫无道理可言，却又势不可挡。

原作者是谁，我记不清了，只记得这首歌在这个时间点，应该还没被创作出来。

好，就是它了。

我的第一桶金。

我拿起纸笔，飞快地将词曲写了下来。字迹潦草，但关键的东西都在。

第二步，找到买家。

我换了身勉强干净点的衣服，背上那把破吉他，揣着那张写着《两只蝴蝶》词曲的纸，走出了这间散发着霉味的出租屋。

外面阳光刺眼。2006年的夏天，空气里弥漫着廉价汽油、尘土和路边摊食物混合的味道。城中村狭窄的巷子污水横流，电线像蜘蛛网一样在头顶交织。不远处，就是庞大的影视城外围。