成亲五年，夫君一直不想要孩子。我以为他只是不喜欢小孩。直到我无意间发现他写给养姐，却从未寄出的信：筝筝，请原谅我不肯叫你姐姐，我们本无血缘关系，此生唯你才是我承认的妻。我跟踪他一整天。才发现，他每次出远门谈生意都是去陪养姐。

就连他养姐的儿子，也喊他舅爹爹。看着他们一家三口恩爱非常。我才明白，原来他不是不喜欢小孩。只是不喜欢我生出他的小孩。1.“屿舟啊，你与书晚缔结连理已有五年，是时候该添个孩儿了。”席间，婆母何夫人的意图已是分明。

我心中亦是期盼，便顺着她的话，垂首默认。我悄然抬眼，观瞧夫君何屿舟的神色。

他依旧是那般温润如玉，对母亲笑道：“母亲放心，此事已在思量之中。”何夫人闻言，笑意盈盈。我亦不禁低下头，双颊泛起红晕。想当年，我刚满十八，家中便为我择婿。

我本心有不愿，然于诗会初见何屿舟之时，那点子抗拒之心早已烟消云散，代之以满心满眼的欢喜。他或许不曾记得我，我却早已识他多年。自那年初春的杏园诗会上，他以一首《临江仙》拔得头筹，风姿卓绝，我便对他暗许了芳心。奈何闺阁深深，男女有别，我与他未有任何交集，便这么过了两年。不曾想，父亲竟与何家议定了亲事，将我许给了这位心上人。他大约对我家世、容貌亦是满意的。于是，便顺理成章，我们行了六礼，结为秦晋之好。如同这世间多数门当户对的姻缘一般，我们这五年，过着旁人眼中平淡而又圆满的日子。他主理何家商号，我操持内宅，闲时一同赏花品茗，每年必去一趟江南游玩。彼此的生辰、结缡之日，总有精心准备的礼物与惊喜。我很知足，自觉是这天京城中最有福气的女子。夫君恩爱，公婆慈和，爹娘康健，世间所有的美好仿佛都围绕着我。如今，我们即将迎来一个新的生命。往后的日子，又会增添多少意趣，对吧？真想看看，屿舟为人父，会是何等模样？2.浴毕，屿舟仍在书房理事。我念及他晚膳时的话，羞赧地换上一身新裁的藕荷色寝衣。

他于床笫之事上，与外表的斯文君子截然相反，并非克制之人。纵然已同床共枕多年，对彼此的兴致依旧半分不减。我倚在门扉上，轻叩门环。屿舟抬首望来，目光一顿，随即朝我走来。行至门前，他将我横抱而起，径直回了寝屋。我将脸埋在他胸膛，听着他沉稳有力的心跳。薄薄的罗衫经不起几下揉捻，便失了阵地。如被狂风摧残的白莲，花瓣零落。我却似一个未备好的伶人，弦乐未起，锣鼓未响，便已想告退。正失神间，他却起身，自床头小几上端来一碗汤药，其味微苦。我握住他的手腕：“……今夜，便不必了吧。”屿舟动作一滞，也只是一瞬，他俯身轻吻我的额头：“乖。”言罢，便将那碗黑漆漆的汤药递到我唇边。后来的我，明显心不在焉，回应亦显得敷一同敷衍。

一场本该琴瑟和鸣的缱绻，最终只得草草收场。感受到我的情绪低落，屿舟主动解释道：“抱歉，今日应允母亲，不过是想让她安心。实则……我暂且不想要孩子，书晚，再等等，好吗？”我牵强地笑了笑：“嗯，唯我一人期盼又有何用，你说对吧？

那便日后再议吧。”屿舟深知我心有不悦。但这次他并未如往常般温言软语哄我，而是吹熄了灯，道一句：“睡吧。”3.屿舟差人传话，说有份重要的契书落在了家中，让我给他送去。我在书房翻找时，不慎碰落了一支狼毫笔。弯腰去拾，瞥见最底下一个未关严实的抽屉。里面似有个锦囊。若是往日，我定然不会理会，今日却鬼使神差地，被一股莫名的预感牵引着，伸手探了进去。锦囊有些年头了，丝线略微泛黄。先抽出的是一幅丹青小像。是屿舟与何筝心的合影。当年何夫人多年无孕，便从灾民中收养了四岁的孤女筝心，次年便怀上了屿舟。何家夫妇虽有了亲子，对筝心仍视如己出。甚至认为屿舟是筝心带来的福气，对她更是加倍疼爱。

从小也未对两个孩子隐瞒身世。故而我一开始便知，他们是没有血缘的姐弟。但我总以为，自幼以亲人名分相处，怎可能滋生男女之情。事实证明，是我太过天真。非不能滋生，而是自小便已滋生。展开信纸，屿舟的笔迹映入眼帘：“筝筝，请恕我不愿唤你姐姐，我与你本无血缘之亲，我心悦你。”后面的内容，看得我双目肿胀，心口如遭锤击。

洋洋洒洒，全是他多年来对何筝心的爱意，无半分掩藏。落款之时，正是屿舟十八岁生辰那年。不知不觉，信纸边缘已被我过于用力的指尖捻得破裂。

这一刻方才知晓，我以为自己得到的和风细雨般的爱，原来不过是别人心中狂风骤雨过后的残骸罢了。他也可以热烈，可以痴狂。只是，那个人不是我。4.收拾好心绪，我装作无事发生，去给他送契书。屿舟一如既往地体贴。

或许是顾及备孕一事在我这儿留下了芥蒂。他比往常更添了几分刻意的殷勤。

我到他商号的账房时，他正摆着精致的食盒。今日之前，若有友人问我屿舟最大的优点为何，我第一个想到的便是他喜怒不形于色，情绪沉稳。可如今他越是沉稳，越让我感到作呕。

我满心满眼地爱着一个人，却只配得到他退而求其次的安抚。这叫我如何能心平。

我忽然开口，似是打趣：“你这般出众的男子，怎会从未听闻有过红颜知己？

”屿舟轻轻笑了：“许是攒着所有的运气，用来娶你吧。”我也笑了，只是笑中的自嘲，他看不见。在未想好如何应对之前，我没有贸然揭穿他的秘密。一桩姻缘，并非饮水吃饭般简单。在下定某个决心之前，必是经历了千百次的反复纠结，方能落子无悔。

5.何筝心是何样人？虽已成婚五年，我与她仅见过寥寥数面。她曾有一位情投意合的恋人，是个前途无量的举人。就在即将谈婚论嫁之际，那人却在赴京赶考途中，遇上山匪，不幸离世。那时，我与屿舟刚刚定亲。对，就是在何筝心即将成婚的时候。如今想来，一切都是那么的刻意而为。也是在那位举人离世的同一日，她发觉自己有了身孕。

不顾家中劝阻，她执意要生下孩子，并留在亡夫的故乡守节。至今，只有逢年过节才偶尔回京。孩子渐渐长大，她也一直未再议亲，五年来过着孤儿寡母的日子。

筝心亡夫的丧礼，我也去了。我看着她哭倒在屿舟怀里，屿舟脸上写满了心疼。那时，只当是姐弟情深。我是打心底里佩服筝心的，勇敢又坚强。还曾与屿舟谈及，若是我遇上此等境况，或许不会选择留下孩子。屿舟没有看我，只是望着远方某一处虚空，轻声道：“若是她也能如你这般聪慧便好了。”如今方才明白，我哪里是聪慧，我分明是个天大的痴人。6.屿舟又要“出远门”了，每月他都会固定离京至少三日，巡查外地的产业。这么多年，我早已习以为常。可这一次，莫名感到不对。

人一旦开始怀疑某件事，所有细枝末节都能成为佐证。我跑到书房，翻开他的行记，仔细查阅他所有的行程记录。果然，每个月都有去往筝心所在那个江南小城的记录。

每月三日，一来一回。自我与他成婚这五年，从未间断。看着看着，便笑了。

所以他每次去那边，在信中与我说着“娘子，我已安歇”，是歇在谁的身侧？一边陪着她，一边在信中叮嘱我他不在也要好生用膳的人，又是在陪着谁用膳？三个人的戏，唯我是那个不知情的看客。我愤怒地将行记掷于地上。此刻的心，就好像被万根细针同时扎入，反复搅动。我可以接受他不爱我，亦可接受他心有所属。

可是为何，要拉我入局，让我错以为自己被爱着？7.往常他出远门，我都会体贴地为他收拾好行囊。这次我没有。屿舟回到家，看着空空如也的行囊，沉默地自己收拾起来。三日行程，也无需带太多，一刻钟便妥当了。回到寝屋，看到对他视若无睹的我，他主动凑了过来：“还在生气呢？”我合上书卷：“没有，只是今日有些乏了，总不会让你自己收拾一次行囊便生气了吧？”“书晚，你若是真的很想要孩子，那……”我打断他：“没有，后来我细细想了想，如今确实还不是时候。”屿舟放下心来：“我答应你，尽快。”他拉着我欲同眠，我按下他的手掌：“你先睡吧，我还有些账目要看。”通常，我从不会拒绝他。这是第一次。

屿舟错愕了片刻，还是放我走了。便让他以为我是在为子嗣之事闹别扭吧。

再看着这张脸睡在身侧，只怕我会半夜起身去庖厨取刀。次日清晨，屿舟便出门了。

我待他走后，才从客房出来。桌上摆着他备好的早膳。因我素有晨起读书的习惯，时常误了饭点。婚后他担心我饮食不调，总会在出门前备好早膳，让我醒来便有热食。

这些平淡琐事，曾是我生活中的慰藉。如今再看，只觉倒尽胃口。端起食盘，悉数倒进了泔水桶。简单收拾一番，我唤了马车，前往城门。这一次，我要亲眼看看，何为姐弟情深。8.在筝心所居宅院不远处的一个茶寮里等了没多久，便看到屿舟和筝心一左一右牵着一个孩童出来。看起来，真像恩爱和睦的一家三口。

他们走近了些，我听见那孩童唤他“舅爹爹”。啊，好新奇的称呼。真是开了眼界。

我跟着他们进了附近的市集。屿舟和那孩子极为亲近，宛若亲生父子，不见一丝生疏与拘谨。

他带着孩子在玩杂耍的摊前驻足，看得津津有味。筝心在一旁，时不时望着他们，含笑不语。

想必她这些年，定是留下了不少这般温馨的画面吧。孩子玩累了，屿舟会体贴地给他喂水擦汗，还会将他扛在肩头，看那热闹的舞狮。

筝心始终温柔地立在一旁，偶尔与屿舟对视，双眸中尽是说不尽的柔情。隔着熙攘的人群，我仿佛一个窥伺他人幸福的妒妇。不知这一刻，他们可曾忆起，何屿舟在天京还有一个家，还有一个明媒正娶的妻子。玩得乏了，他们去了一家酒楼用饭。不得不说，屿舟很会照顾孩子。挑鱼刺、喂饭、立规矩，每一样都做得有模有样。

当筝心对着闹脾气的孩子面露无奈时，屿舟便立马一副“交给我来”的模样。那顽皮的男童，在他面前，竟乖巧得不像话。结束了一日的游玩，他们慢悠悠地回了家。

我看着筝心家的窗纸透出暖黄的灯光。若仅作为一个不识得他们的路人，我会很羡慕这样的一家三口。这曾是我幻想中与屿舟的婚后生活。只是，与他成婚的是我。

与他过着这种生活的，是何筝心罢了。9.有时多希望我不是一个这般顾及体面的人。

那么面对此情此景，我便可以冲上前去，撕扯她的头发，痛打这个负心汉，去发疯，去闹得所有人都颜面扫地。可我没有，况且那还有一个无辜的孩童。于是我默默地转身，雇车连夜返回天京。独自一人在夜行的马车上，看着窗外星点灯火汇成的光河。偌大的世间，他的那盏灯，原来从不为我而亮。到家便开始马不停蹄地收拾细软。这座宅院的每一个角落，都曾是我用心布置。收拾之时，过往生活的点滴，如走马灯一般在脑中回放。原来，在发现真相的那一刻，一个同床共枕上千个日夜的人，你会在一瞬间，突然就不认得他了。

翻到了我们的婚书。旁边还放着一幅丹青，是央他许久才答应画的。画中他穿着织锦长衫，在书房看书，而我作侍女打扮，为他研墨。他看向我的眼神运筹帷幄，而我则显得羞怯，不敢直视。如今想来，我与他的关系亦是如此，他无形中掌控着全局，我像一株绕树的菟丝花，因他而喜，因他而忧。天一亮，我便差人请了专办此事的讼师，委托办理和离。最后，关上这座宅院的大门，将过去五年，全都丢在了里面。

曾满心欢喜地住进来，如今只剩悄无声息地离开。10.自筝心那儿回来后，我便再未回复过屿舟的任何书信。或许是我的反常让他慌了，当晚他便快马加鞭赶了回来。

说来可笑，这还是头一次，他没有待满三日呢，也不知筝心会不会难过。深夜，在我陪嫁的别院楼下见到屿舟，着实有些意外。他红着眼看我，声音沙哑：“书晚，为何要走？”看，一桩体面的姻缘，对他而言何其重要。屿舟上前握住我的肩：“你饮酒了？

”我未作答，他又接着说：“可是我哪里做错了，惹你生气了？究竟怎么了，嗯？