微光寻觅者一苏瑾又一次划掉了社交软件上的匹配。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭，像她此刻摇摆不定的心情。已经是晚上十一点，窗外上海的天空被霓虹灯染成暧昧的橙红色，而她独自一人坐在租来的公寓里，感受着熟悉的空虚从胃部慢慢向上蔓延。

手机屏幕上闪过一张张精心修饰的面孔，每一张都带着恰到好处的微笑，却无法触动她内心分毫。在这个拥有两千多万人的城市里，孤独反而被放大得更加清晰可见。

这是她来到这座城市的第三年。从一所不错的大学毕业，进入一家外企做着不高不低的职位，拿着勉强支撑精致生活的薪水。在所有人眼里，她是个独立的现代女性，有自己的生活和追求。只有苏瑾自己知道，每当夜深人静，那种刻骨铭心的孤独感就会准时造访，像一头潜伏在暗处的野兽，等待着将她吞噬。

她试过用工作填满所有时间，试过与朋友们彻夜狂欢，试过沉浸在自己的兴趣爱好中，但最终都会回到这个原点——那个渴望被真正看见、被无条件爱着的小女孩，始终在她心里低声啜泣。她的手指无意识地在手机屏幕上滑动，目光却没有真正聚焦在任何一张脸上。她在寻找什么？或许只是一种被关注的感觉，一种被需要的证明。原生家庭留给她的情感空洞像无底深渊，无论多少外在成就都填不满。

父母早年离异，各自组建新家庭，她成了那个多余的人，从小在奶奶家长大，直到奶奶去世，她就真的成了孤身一人。那些童年时期未被满足的情感需求，如今化作成年后的情感饥渴，让她在每一段关系中都不由自主地变得贪婪而脆弱。“叮”的一声，新的匹配提示音打断了她的思绪。头像是个侧脸，轮廓分明，鼻梁高挺，微微低着头似乎在思考什么。用户名很简单，“River”。

个人简介只有一句话：“寻找真实的连接”。苏瑾的手指停顿了一下。不知为何，这个侧脸让她产生了一种奇异的熟悉感。她犹豫了几秒，点了“喜欢”。几乎是立刻，匹配成功了。“嗨，我是陈川。”他的第一条消息简洁明了。“苏瑾。”她回复道，然后不知该说什么。社交软件上的对话总是以激情开始，以冷漠结束，她已经习惯了这种模式。然而陈川的下一条消息却出乎她的意料：“你的头像，是在莫干山拍的吗？那里的竹林很美。”苏瑾愣了一下。

她的头像是去年公司团建时在莫干山拍的一张背影，几乎没人能认出具体地点。

“你怎么知道？”“我小时候在那里住过一段时间，对那片竹林印象深刻。

特别是阳光穿过竹叶洒下来的样子，像绿色的雨。”就这样，他们从莫干山的竹林开始聊起，不知不觉就过去了两个小时。苏瑾惊讶地发现，他们有许多共同的兴趣：都喜欢东野圭吾的小说，都爱看是枝裕和的电影，甚至都习惯在雨天喝同一牌子的红茶。陈川的言语间透露出一种难得的真诚和专注，不像其他人那样急于询问职业年龄或直接提出见面要求。他似乎在真正地试图了解她，而不仅仅是完成社交软件上惯常的流程。当陈川提议见面时，苏瑾几乎没有犹豫就答应了。

这对她来说很不寻常——通常她会找各种理由推脱实际见面，宁愿停留在虚拟的交流中。

但陈川给她的感觉不同，他似乎能透过那些精心修饰的照片和刻意营造的个人简介，看到真实的她。关掉手机后，苏瑾站在窗前望着城市的夜景，心中泛起一丝久违的期待，同时又为自己的轻易心动而感到不安。她太清楚自己是如何渴望被爱，以至于常常将普通的善意过度解读为特殊的好感。

他们约定周五晚上在一家小众书店的咖啡馆见面。苏瑾提前十分钟到达，选了个靠窗的位置坐下。手指无意识地搅动着咖啡勺，她已经开始后悔这个冲动的决定。

“如果他是个骗子怎么办？” “如果他和照片完全不同？

” “如果他发现真实的我很无聊就会离开？”这些想法在她脑中盘旋，几乎让她想要起身逃离。就在这时，咖啡馆的门被推开了。

二走进来的男人穿着简单的白色衬衫和深色长裤，身高大约一米八，肩膀宽阔。

他的面容比照片上更加立体，眼神中带着一种沉稳的气质。苏瑾一眼就认出他是陈川，同时注意到他手中拿着一本《白夜行》——这是他们聊天时提到过的，东野圭吾作品中她最喜欢的一部。他看到苏瑾，微微笑了一下，向她走来。“苏瑾？

我是陈川。”他的声音比电话中更加低沉悦耳。“你好。”苏瑾站起身，突然感到一阵紧张，“你很准时。”“我习惯提前规划时间。”他坐下时，顺手将书放在桌上，“这是我最喜欢的版本，想着你可能会感兴趣。”接下来的对话流畅得令人惊讶。

他们从书籍聊到电影，从旅行经历谈到各自的工作。陈川是一名建筑师，经常需要出差参与不同城市的项目。他说话时总会注视着对方的眼睛，让苏瑾感到自己被真正地倾听和理解——这是她长期以来渴望却很少得到的体验。

他不仅能记住她之前提到过的小细节，还能在此基础上提出更深层次的问题，显示出他真正的兴趣和关注。“你知道吗，”陈川突然说，“你和我想象中很不一样。

”苏瑾的心沉了一下。果然，他还是会失望的。“比我想象中更加真实。”他继续说道，“在软件上聊天时，我觉得你好像总是在隐藏什么。但现在，我看到的是一个有深度、有故事的女性。”这句话击中了苏瑾内心最柔软的部分。

她习惯性地筑起高墙，将自己真实的情感和需求隐藏其后，害怕一旦暴露就会受到伤害。

而陈川似乎一眼就看穿了她的防御，却选择了温柔以待。他说话的方式让她感到安全，可以逐渐放下心防，展示更多真实的自己。然而在这舒适感的背后，苏瑾内心仍有一个声音在提醒她不要太过投入，不要重蹈覆辙。当他们离开咖啡馆时，夜色已深。陈川坚持送苏瑾回家，两人沿着安静的街道漫步，路灯将他们的影子拉长又缩短。

微风轻拂，带来夏夜特有的气息，混合着路边咖啡馆飘出的淡淡咖啡香。这一刻，苏瑾允许自己暂时放下警惕，享受这难得的宁静和陪伴。“我能再见到你吗？

”在苏瑾公寓楼下，陈川认真地问道，“不是通过软件，而是像今天这样，真实地见面。

”苏瑾点了点头，心里涌起一阵既甜蜜又不安的情绪。

她知道自已已经开始陷入这段刚刚萌芽的关系，而这总是危险的开始。

她看着他转身离去的背影，直到他消失在街角，才慢慢走上楼梯。回到空荡荡的公寓，那种熟悉的孤独感似乎比平时更加明显，因为今晚她尝到了陪伴的滋味。

第二次约会是在周末。陈川带她去了一家隐藏在老街区的私人图书馆，那里有整墙的旧书和舒适的老沙发。他们并肩坐在窗前，阳光透过百叶窗在地上投下斑驳的光影。陈川向她介绍建筑设计方面的书籍，耐心解释那些对她来说陌生的概念。他的热情和专业知识令她着迷，而他偶尔碰到她手指时的小心翼翼，又让她心跳加速。苏瑾发现自己越来越被陈川吸引。

不只是因为他的外表或职业，更是因为他那种安静的力量感，和他对她细致入微的关注。

他会记得她提过的小事，会在过马路时自然地走到车来的那一侧，会在她说话时真正地倾听而非仅仅等待轮到自己发言。所有这些细节在苏瑾心中被无限放大，成为“他可能真的喜欢我”的证据。

缺爱的灵魂总是容易将基本的礼貌和善意误读为特殊的感情，她一边警惕着这种倾向，一边又不可抑制地沉溺其中。第三次见面后，陈川送她回家时，在公寓楼下轻轻拥抱了她。

那个拥抱短暂而克制，却在苏瑾心中激起千层浪花。她整晚回味着那个瞬间，分析每一个细节，试图解读其中的含义。躺在床上，她反复回想那一刻的感觉——他手臂的力度，他身上的气息，他松开手时那一瞬间的犹豫。

所有这些细节都被她反复咀嚼，赋予可能并不存在的深意。

“他抱我的时间比一般的朋友拥抱长了两秒。” “他的手掌轻轻碰了我的后背，是不是有特殊意味？” “他说话时的声音比平时低沉，这是动情的表现吗？

”这些想法在她脑中盘旋，既甜蜜又折磨人。她知道自己可能过度解读了，但无法控制自己。

每次手机提示音响起，她都希望是陈川的消息；每次与他相见，她都渴望更多关注和承诺的暗示。她开始在一些小事上迁就他的喜好，下意识地塑造一个自己认为他会喜欢的形象。这种逐渐失去自我的过程几乎是不自觉的，源于那个始终害怕不被爱的内在小孩。然而与此同时，不安也在她心中滋生。

陈川很少谈论自己的情感经历，对她的暗示也总是礼貌地回避。他表现得体贴入微，却又保持着某种难以逾越的距离感。最让苏瑾困惑的是，尽管他们见面频繁，陈川却从未尝试亲吻她或进一步的身体接触，除了那个克制的拥抱。

这与其他男人的行为模式截然不同，使她不断在“他尊重我”和“他其实对我不感兴趣”之间摇摆。

这种不确定性加剧了她的焦虑，让她时而沉浸在美好的幻想中，时而又陷入可能被拒绝的恐惧里。一个月后的某个雨夜，这种不安达到了顶峰。