同学聚会，本质上是一场不动声色的阶级汇报演出。

我，江澈，就是那个负责垫底，好让主角们闪亮登场的。

而今晚最闪亮的星，当年嘲讽我一身穷酸气的校花林招安，三小时后会系上围裙，对我妈恭敬地说：“太太，可以开始打扫了。”

此刻，京城最顶级的私人会所“云顶阁”里，水晶灯的光芒碎成一地浮华。毕业五年，同学们都褪去了青涩，换上了社会精英的标准皮肤——得体的微笑，昂贵的腕表，以及恰到好处的商业互吹。

我穿着一身洗得发白的 T 恤和牛仔裤，坐在角落，安静地扮演着我的角色——一个毕业后在小公司拿着微薄薪水，至今还在为首付发愁的透明人。

“江澈？真是你啊！”一个油光满面的脑袋凑了过来，是当年的班长许凯。他上下打量着我，眼神里的优越感几乎要溢出来，“五年不见，你怎么还是这副样子？我听说你还在做那个什么……文案策划？”

我点点头，笑了笑：“挺好的，稳定。”

“稳定？”他夸张地笑起来，拍了拍自己凸起的啤酒肚，“兄弟，稳定就是被淘汰的别称啊。你看我，上个月刚提了辆帕拉梅拉。哦对了，忘了跟你说，我现在是‘凯盛资本’的副总。”

周围立刻响起一片奉承之声。

我只是安静地喝着杯里的柠檬水。四年前，我爸，也就是远禾集团的董事长，突发奇想，说要让我体验一下“真实的人生”，于是停掉了我所有的卡，把我扔进了这所普通大学，美其名曰“微服私访”。

这四年，我过得确实很“真实”。为了凑生活费，我去发过传单，在食堂打过饭，也拿过学校的贫困生助学金。

而这份“真实”，也让我成了许多人眼中的笑话。

就在这时，包厢的门被推开，一阵香风袭来，全场的喧闹瞬间静止。

林招安来了。

她穿着一身剪裁利落的香奈儿套装，妆容精致，长发微卷，每一步都走得摇曳生姿，仿佛自带聚光灯。她不再是大学时那个清冷孤傲的校花，而是一个气场全开的、被社会精心打磨过的钻石。

“招安，你可算来了！”许凯立刻像只哈巴狗一样迎了上去，殷勤地为她拉开主位的椅子，“今天你可是主角，来晚了得自罚三杯啊！”

林招安淡淡一笑，目光扫过全场，最终，在看到我时，有了一丝微不可查的停顿。那眼神，和五年前没什么两样——疏离，淡漠，像是在看一件无关紧要的陈设。

我记得很清楚，大二那年，我为了一个社团活动熬了几个通宵，穿着一件几十块的旧外套去参加评选，被同样是评委的她撞见。她只是轻轻皱了皱眉，对身边的人说：“有些人，天生就和我们不是一个世界的。”

那句话，像一根小小的刺，不大，却总在不经意间扎一下。

“招安现在可是‘星辉传媒’的艺术总监，手底下管着好几个当红艺人呢！”有人爆料道。

“哇，那不是年薪百万了？”

“何止啊，你看她手上那块表，江诗丹顿的，得七位数了吧！”

赞叹声此起彼伏。林招安只是优雅地端着酒杯，对所有恭维都报以得体的微笑，那份从容，仿佛她生来就属于这样的名利场。

许凯更是全程围着她转，大谈特谈自己的投资版图，言语间不断暗示他家里的背景，试图引起她的注意。

而我，和一众混得同样普通的同学，被这无形的气场挤压到了世界的边缘，成了这场盛宴最不起眼的背景板。

酒过三巡，气氛正酣。林招安却突然站了起来。

“不好意思各位，我得先走一步。”她拿起自己的手包，歉意地笑了笑，“晚上还有一个很重要的晚宴，一个长辈的局，实在推不掉。”

“重要晚宴？”许凯立刻站了起来，满脸堆笑，“哪儿啊？说不定我爸也去，正好我送你。”

“不了，司机已经在楼下等了。”林招安委婉地拒绝了，她的姿态永远那么无懈可击，既保持了礼貌，又划清了界限。

众人一阵惋惜，又是一阵吹捧，纷纷感叹“招安的圈子就是不一样”。

目送着她高傲的背影消失在门口，许凯回头，像是为了找回一点面子，目光又落在了我身上，他举起酒杯，大声说：“来，江澈，我们这些凡人，也得为自己的‘稳定’生活干一杯啊！”

包厢里哄堂大笑。

我配合地举起杯，将那杯酸涩的柠檬水一饮而尽。

聚会又持续了半个多小时，我找了个借口提前离场。没有人在意我的离去，就像没有人在意我的到来。

回到位于“壹号院”的顶层平墅，我换下衣服，走进厨房，给自己倒了杯水。

客厅里，我妈正敷着面膜，悠闲地看着电视。

“回来了？”她含糊不清地问，“你那个什么会，好玩吗？”

“就那样。”我耸耸肩，“一群人争着抢着证明自己过得很好。”

“那你证明了吗？”

“我证明了，我过得最差。”

我妈噗嗤一声笑了出来。

就在这时，门铃响了。

我妈看了看表：“哟，小林来了，真准时。”

我心中一动，有种荒谬的预感。

保姆前去开门，一个熟悉的身影走了进来。她脱下了那身昂贵的香奈儿套装，换上了一件朴素的衬衫和牛仔裤，手里提着一个布袋，里面装着清洁工具。

正是林招安。

她脱下高跟鞋，换上拖鞋，脸上褪去了会所里的精致与从容，只剩下一种略带疲惫的平静。

她走到我妈面前，微微鞠了一躬，声音恭敬而柔和，是我从未听过的语气：

“太太，不好意思，路上有点堵车，来晚了。”

“可以开始打扫了吗？”

我妈摘下面膜，露出一张保养得宜的脸，她懒洋洋地指了指二楼：“老规矩，先把楼上的书房和卧室收拾一下。哦对了，我儿子今天回来了，他那屋子估计跟狗窝一样，你多费点心。”

“好的，太太。”

林招安低眉顺眼地应着，丝毫没有表现出任何异样。她熟练地从布袋里拿出围裙系上，拿起工具，转身准备上楼。

然后，她看到了站在厨房门口，端着水杯，一脸见了鬼的表情的我。

四目相对。

空气，在那一刻，仿佛被抽成了真空。

她的瞳孔，在一瞬间急剧收缩。那张一向平静无波的脸上，第一次出现了裂痕——震惊，错愕，难以置信，最后，是排山倒海般的屈辱和难堪。

她手里的清洁桶“哐当”一声掉在了地上，水溅湿了她脚下的那块波斯地毯。

我妈被这动静吓了一跳，回头不满地问：“小林，怎么了？毛手毛脚的。”

林招安的嘴唇动了动，却一个字也发不出来。她的脸色，在短短几秒钟内，从绯红变成了惨白。她看着我，眼神里充满了绝望，像一只被人当众剥光了羽毛的骄傲的天鹅。

我能想象她此刻的内心风暴。

那个在她眼中不学无术、一身穷酸气的贫困生，那个在同学聚会上被所有人嘲笑的垫底货，为什么会出现在这里？这个被她称为“太太”的女人，为什么会是他的妈妈？那个所谓的“重要晚宴”，最终的目的地，竟然是来给他这个“穷小子”打扫狗窝？

世界上所有的巧合、讽刺和荒诞，在这一刻，都浓缩成了我们之间这短短几米的距离。

“你们……认识？”我妈终于察觉到了不对劲，疑惑的目光在我们两人之间来回扫视。

我打破了沉默，走上前，捡起地上的水桶，语气尽量平静：“妈，她是我大学同学。”

“同学？”我妈愣住了，随即脸上露出了恍然大悟又带着点八卦的笑容，“哎哟，这么巧？那敢情好啊，澈儿，还不快帮同学一把。”

林招安像是被这句话刺了一下，猛地回过神来。她一把从我手里夺过水桶，挺直了背脊，仿佛要用这种方式，来捍卫自己那摇摇欲坠的尊严。

“不用。”她的声音干涩而冰冷，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“这是我的工作。”

说完，她不再看我，也不再看我妈，提着水桶，几乎是逃一般地冲上了二楼。那背影，仓皇，却又带着一种孤注一掷的倔强。

客厅里，我妈还在咂舌：“这姑娘，性子还挺烈。哎，你说，你们以前是不是……有点什么事儿啊？”

我苦笑着摇摇头：“能有什么事，人家是校花，天之骄女，我那时候……连食堂多打一份肉都得犹豫半天。”

“那她怎么……”我妈指了指楼上。

“我也不知道。”我确实不知道。一个被包装得如此光鲜亮丽的“艺术总监”，为什么要来做钟点工？那身行头，那块表，难道都是假的？

我妈没再追问，只是若有所思地叹了口气：“唉，这年头，家家有本难念的经。”

接下来的两个小时，无比漫长。

林招安在楼上，一丝不苟地履行着她的职责。我能听到吸尘器工作的声音，抹布擦拭玻璃的声音，一切都井井有条，专业得让人心疼。

她没有再发出任何多余的声响，仿佛想用这种极致的沉默，来对抗这极致的尴尬。

而我，则坐在楼下的沙发上，如坐针毡。电视里的声音一个字也听不进去，满脑子都是她那张惨白的脸，和那双充满了屈辱与不甘的眼睛。

我有些后悔。后悔今晚为什么要心血来潮地参加那个同学聚会。

我这四年的“微服私访”，本意是为了逃离那个被金钱和虚伪包裹的世界，去寻找一点真实。可现在，我却用我的“真实”，撞破了另一个人的“伪装”，将她的“真实”，血淋淋地撕开，暴露在了我这个她最不想被看到的人面前。

这算什么？黑色幽默吗？

两个小时后，林招安下楼了。

她已经收拾好了所有的工具，头发因为劳作而有几缕散乱地贴在额前，脸上带着薄汗，但眼神，却恢复了那种冰冷的、拒人于千里之外的平静。

她走到我妈面前，公式化地汇报：“太太，楼上都打扫干净了。您的衣服我也分类放进了洗衣机。”

“辛苦了。”我妈从钱包里拿出几张钞票递给她。

林招安沉默地接过，数了数，然后放进了口袋。整个过程，她都没有再看我一眼，仿佛我只是一个透明的摆设。

“那……我先走了。”她微微鞠躬，转身就要离开。

“等等。”我鬼使神差地开口叫住了她。

她脚步一顿，却没有回头。

我站起身，走到她身后，声音有些干涩：“很晚了，这里不好打车，我送你吧。”

她的肩膀，微不可查地颤抖了一下。

沉默了足足有半分钟，她才用一种几乎听不见的声音回答：

“不用了，江先生。”

她把称呼，从同学“江澈”，换成了雇主家的“江先生”。

“我怕……弄脏了你的车。”

说完，她拉开门，快步走了出去，消失在深沉的夜色里。

那最后一句带着刺的话，像一记耳光，火辣辣地抽在我脸上。我知道，这不是恨，这是她能拿起的、保护自己的唯一武器——骄傲。

我站在门口，看着她消失的方向，许久没有动。

那一刻，我做出了一个决定。

这个“穷小子”的游戏，我得继续玩下去。我倒想看看，这个骄傲得像孔雀一样的女人，身上到底背负着怎样的秘密。