>在民政局离婚登记处的大门前，我们被一辆失控的货车撞飞。>再睁眼，我回到了十六岁，同桌正用圆珠笔戳我胳膊：“林栀，江屿又给你传纸条了！

”>上辈子我做了他二十年贤内助，放弃保送名额助他创业，最终换来一句“没了激情”。

>这次我当着他的面，把纸条撕得粉碎：“告诉他，我要考清华。”>我发疯读书，他却破天荒拒绝了校花的告白，整天红着眼圈守在我考场外。>直到六十年后病床前重逢，心电监护仪同时响起警报。>医生摇头：“他们车祸后脑电波互相纠缠，做了同一个漫长的梦。”>醒来后他攥着离婚协议书痛哭：“栀栀，我们能不能...”>我拔掉输液管轻笑：“江总，梦该醒了。

”剧烈的撞击声仿佛还在耳膜里震荡，是金属扭曲撕裂的尖叫，还有玻璃哗啦破碎，冰雹般砸落的脆响。身体像是被无形的巨手狠狠掼出去，轻飘飘的，感觉不到疼痛，只有一种急速下坠的失重感，淹没一切。混沌，黑暗。然后是一种被注视的灼热感，和胳膊上一下下不轻不重的戳弄。“林栀……林栀！醒醒，老师看过来了！”“喂，江屿又给你传纸条了！”声音压得低低的，带着少女特有的清脆和一点点急切的八卦。

林栀猛地睁开眼。过于明亮的日光透过老式教室的玻璃窗，在铺着蓝色桌布的课桌上投下斜斜的光斑，空气里浮动着细小的尘埃。

黑板上残留着半面没擦干净的物理公式，粉笔灰的味道若有似无。旁边，同桌周婷婷挤眉弄眼，用下巴示意她看滚到橡皮旁边的那个小纸团。讲台上，数学老师拖长了语调讲着三角函数，催眠一样。她的心脏像是骤然被一只冰冷的手攥紧，然后又狠狠摔回胸腔，开始疯狂地、失序地跳动。指尖冰凉，微微发着抖。

她下意识地低头看自己——蓝白相间的宽松校服，洗得有些发旧，但很干净。手腕纤细，指甲剪得短短的。这不是她三十多岁保养得宜、会定期做美甲的手。周婷婷见她发呆，又使劲戳她一下，声音更急：“快看呀！这次叠的是个爱心哦！”林栀抬眼看过去。

隔着两组过道，斜后方那个靠窗的位置，少年时代的江屿单手支着下巴，另一手指间夹着笔，懒洋洋地转着，目光却明目张胆地落在她这边，见她看过去，他挑眉，嘴角勾起一个懒散又自信的笑，用口型无声地说：“晚、点、等、你。”意气风发，带着这个年纪少年人特有的、不讨人厌的张扬。和后来那个西装革履，眉宇间带着疲惫和疏离，对她说“林栀，我们之间可能真的没了激情”的男人，轮廓依稀重合，却又截然不同。胃里突然一阵翻滚式的恶心。上辈子二十年。

从十六岁情窦初开到三十六岁心灰意冷。两年暧昧，一年恋爱，十七年婚姻。

她替他应付难缠的父母，在他创业初期陪他啃冷馒头住地下室，为他流产掉第一个孩子只因他说“现在不是好时机”，为他放弃顶尖大学的保送机会去读能更快帮到他的会计专业，在他每一个应酬醉酒的深夜开车去接，在他每一次决策失误后默默收拾残局……最后换来一纸离婚协议，和一句轻飘飘的“没了激情”。多可笑。“林栀？”周婷婷又催。林栀垂下眼，伸手，捡起那个叠得歪歪扭扭的“爱心”。纸张粗糙，是直接从作业本上撕下来的。

周围有几个同学偷偷看过来，发出意会的、低低的窃笑。少年慕艾，传个小纸条，是枯燥学业里最值得起哄的调味剂。讲台上的老师似乎也注意到了这边的骚动，咳嗽了一声。

在所有目光的聚焦下，林栀面无表情，手指捏住那个纸团，缓慢地，一下，一下，将它撕开。

纸张破裂的声音细微，却刺耳地响在她自己的耳膜里。然后是再一下，撕得更碎。最后，她松开手，任由那一小把碎纸屑飘落在自己的课桌上，像一场微不足道的雪。

“哎你……”周婷婷惊呆了。林栀转过头，看向那个负责传话的、同样目瞪口呆的男生，声音平静，没有刻意提高，却清晰地足以让附近几排都听见：“告诉他。”“以后他的东西，不必再传给我了。”“我要考清华。很忙。”教室里瞬间陷入一种诡异的寂静。

连讲台上老师的讲课声都顿住了。

无数道目光惊疑不定地在她和后方江屿的位置之间来回扫射。

谁不知道林栀和江屿是青梅竹马，林栀成绩好却性格软，眼里从来只有那个光芒万丈却不太爱学习的江屿？考清华？拒绝江屿？

这简直是彗星撞地球般的新闻。林栀能感觉到身后那道原本懒散的目光变得锐利，像是实质一样钉在她的后背上，几乎要灼烧起来。但她没有回头，径直拿起桌上的笔，重新将注意力投回黑板上的公式，仿佛刚才只是拂去了一粒灰尘。下课铃响，人群涌动。

她收拾好书本站起身，手腕却猛地被人从后面抓住。力道很大，攥得她生疼。

江屿站在她身后，脸色很难看，少年人的自尊和费解在他眼里翻滚，压低了声音，带着咬牙切齿的味道：“林栀，你什么意思？”他大概从未被她这样当众下面子。林栀用力，一根手指一根手指地掰开他的钳制。她的眼神平静地掠过他年轻英俊却带着薄怒的脸，没有任何情绪起伏。“字面意思。”“江屿，以后离我远点。”她抱起书本，绕开他，走向教室门口。脊背挺得笔直。周围是死一样的寂静，和无数难以置信的抽气声。

林栀说到做到。她成了学校里最古怪，也最耀眼的存在。所有的时间被压缩到极致。

课本、试卷、习题册垒起了高高的墙，将她与外界彻底隔绝。

她不再参加任何无关的集体活动，拒绝所有放学后的邀约，午餐永远是最快的速度解决，然后埋首图书馆或空无一人的教室。她的成绩以恐怖的速度攀升，从年级前列，稳定到雷打不动的第一，并且将第二甩开极大的差距。老师们惊喜又担忧，找她谈过几次话，怕她压力过大。她只是礼貌地回答：“老师，我目标很明确，没问题。”没人知道，那平静的表象下，是一个被彻底摧毁过又强行重组的中年灵魂，在燃烧自己最后的热量，去够一个上辈子失之交臂的梦想。偶尔，她会听到关于江屿的消息。他似乎消沉了一阵子，打球都带着一股狠劲。然后，他开始频繁地出现在隔壁班的窗口，—那是他多年后某次醉酒曾向她唏嘘感叹过的“年少时的白月光”、“可惜当时没勇气追”。

看来，他也在抓紧他的“新机会”。林栀笔下解题的速度没有丝毫停顿，甚至嘴角弯起一个极淡的、冷冽的弧度。很好。各自奔前程，互不打扰。

但事情的发展有些偏离预期。江屿和苏晴的“绯闻”传了没多久就莫名沉寂下去。

有人说是苏晴拒绝了他，有人说是他自己放弃了。然后，他开始以一种更令人费解的方式出现在她的视野里。她熬夜自习时，他会在隔壁空教室亮着灯，也不说话，就那么靠着走廊栏杆，不知道在等什么。

她模拟考提前交卷出考场，总能看见他倚在走廊尽头的窗边，眼神复杂地望过来，眼下有着明显的青黑，像是也没睡好。甚至有一次，全市联考下了暴雨，她没带伞，抱着书包冲进雨幕，他却突然从后面追上来，一把伞强硬地罩过她头顶，自己大半个肩膀淋在雨里，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是绷紧了下颌线，一路沉默地送她到宿舍楼下。她没道谢，也没看他，径直走了进去。流言又开始疯传。

说江屿疯了，说林栀心硬，说他们之间肯定发生了惊天动地的大事。林栀一概不理。

只是在她以骇人听闻的高分拿下省状元、照片被贴在校门口光荣榜最顶端的那天，江屿在放学路上拦住了她。夕阳把他的影子拉得很长。他看起来瘦了些，轮廓更锋利，那双总是带着懒散笑意的眼睛，此刻却红得厉害，里面翻涌着林栀看不懂的、沉重又痛苦的情绪，完全不像一个十八岁的少年。“林栀。

”他的声音沙哑得厉害，“如果……我是说如果，我跟你一起考去北京……”“江屿。

”林栀打断他，怀里抱着厚厚的《大学物理预习教程》，目光冷静得像看一个陌生人，“你的分数，够不上北京的本科线。而且……”她顿了顿，语气平淡无波，却字字如刀：“我和你，早就不是同路人了。”她看见他眼底的光，一点点碎裂开，最终变成一片死寂的灰烬。他嘴唇颤了颤，最终一个字也没能说出来。

时间的长河再次以加速的方式奔流。清华园，图书馆通明的灯火，实验室里不熄的仪器光芒。

然后是华尔街投行里飞速闪动的交易屏幕，回国后顶级科技公司里一个个需要殚精竭虑攻克的项目。林栀的名字前面，头衔越来越耀眼——“天才少女”、“华尔街神话”、“最年轻的CTO”、“点金圣手”。

她身边并非没有追求者，其中不乏极其优秀出众的，但她始终孑然一身。感情那部分内核，仿佛早已在上辈子那二十年婚姻和车祸醒来那场“梦”里，被彻底焚毁，只余冷灰。

她偶尔会从别人口中听到一点关于江屿的消息。他复读了一年，勉强上了一所南方的普通本科。后来也创业了，小打小闹，似乎并不顺利。结过一次婚，很快又离了，没有孩子。再后来，消息也渐渐没了。像是两条交叉后便飞速远离的直线，奔往截然不同的人生方向。她的事业版图不断扩大，财富积累到惊人的程度。

她设立了奖学金，资助了无数贫困女学生。她站在聚光灯下，被无数人仰望。只是偶尔，在某个项目告一段落的深夜里，站在顶层公寓的落地窗前，俯瞰脚下璀璨却冰冷的不夜城，她会感到一种庞大的、无处着落的空虚感。但她很快会摇摇头，将那点莫名的情绪挥散，转身继续投入下一个目标。她的人生，不需要再为任何人停留或彷徨。

时间的尘埃最终落满了肩头。六十年的光阴，比那场“梦境”里的一生更为漫长，也更为迅疾。高级私立医院的VIP病房，空气里弥漫着消毒水和衰老混合的气息。

阳光透过百叶窗，在地上切割出安静的光带。林栀躺在床上，身上连接着各种监测生命的仪器。她的头发早已银白如雪，脸上布满了岁月的沟壑，唯有那双眼睛，偶尔睁开时，仍能窥见一丝昔日的锐利与清明，尽管大多数时候是疲惫和浑浊。生命力正从这具衰老的躯体内一点点流逝。她知道。

走廊上传来些许轻微的骚动，接着是护士压低的声音，和轮椅滚过地面的细微声响。

隔壁那间空了很久的病房，似乎住进了新人。过了几日，在一次例行检查后，护士推着她出去晒太阳时，在走廊拐角，与另一张轮椅迎面遇上。

轮椅上坐着同样苍老不堪的男人。头发稀疏灰白，脸孔干瘦蜡黄，被病号服包裹的身体孱弱得像是随时会散架。只有那模糊的眉眼轮廓……林栀的心跳，在那一瞬间，漏跳了一拍。对方也看见了她。混浊的眼睛骤然睁大，里面闪过极度震惊、茫然、继而是一种无法用言语形容的、剧烈的情感波动，干瘪的嘴唇哆嗦起来，发出嗬嗬的、意义不明的气音。江屿。竟然是他。六十年的岁月，不同的人生轨迹，最终却仿佛被一种无形的力量牵引，在这充满死亡气息的医院长廊里，荒谬地重逢。两个护工对视一眼，默契地没有打扰这对看似相识的老人，推着他们，让开了一些距离。没有人说话。只有沉重的、带着病痛的呼吸声，和窗外遥远的车流声。

林栀平静地移开了目光，看向窗外院子里那棵掉光了叶子的银杏树。她和他之间，隔着六十年的光阴，隔着截然不同的人生，早就无话可说。那些纠缠的爱与恨，遗憾与不甘，早就在漫长的时光里，被磨蚀得失去了所有分量。剩下的，只有一片虚无的平静。然而，