我叫陈默，人如其名，是个结巴。从我有记忆开始，世界就是一场无声的默片，而我卡在胶片断裂处，挣扎着发出支离破碎的音节。“我、我、我……”越是着急，那个“我”字就越是在舌尖打转，像颗卡在喉咙里的滚烫石子，烫得我满脸通红。

小学语文课上，轮到我朗读课文，教室里总会爆发出压抑不住的窃笑。

老师用怜悯的眼神看着我，说：“陈默，要不你坐下吧。”那一刻的耻辱像烙铁，在我十二岁的心上烙下深深的印记。十六岁那年，我在二手市场淘到一个老旧的腹语玩偶，叫“阿木”。它有着夸张的笑脸和褪色的木头身子。我对着镜子，日夜练习不动嘴唇说话。

喉咙嘶哑，下巴酸疼，但我从未停止。只有躲在阿木后面，我才能流畅地表达自己。

它成了我的声音，我的面具，我的铠甲。高中毕业，我拖着行李箱和阿木，来到这座城市。

在一间小小的录音棚外，我遇到了她。那天我刚经历了一场失败的面试，躲在消防通道里练习腹语，给自己打气。“没、没关系的，陈、陈默……”结巴又犯了。

“谁在里面？”一个清亮的女声响起，接着门被推开。她穿着简单的白T恤和工装裤，手里拿着一个调音台，眼睛亮得像夏夜的星星。我慌得想把阿木藏起来，她却笑了：“你会腹语？真厉害！我刚才还在发愁下一个广告配音的音效问题，你这声音特质很少见啊。我是这里的调音师，林夕。”她伸出手。我犹豫着，不敢握，怕一开口就暴露自己的残缺。她却不由分说地拉起我的手腕：“来试试音吗？我觉得你行！

”她的手心很暖。林夕的耳朵，是上帝最完美的作品。她能听出最细微的音差，能捕捉声音里最隐秘的情感。但她的世界，并非完全有声。她看得懂唇语。因为我结巴，因为在她面前我紧张得更是语无伦次，我几乎总是靠着阿木，或者低着头。

她从未听过我真实、流畅的声音。她一直以为，我只是一个习惯用腹语表达、有些内向的男孩。在她的极力推荐下，我留在了录音棚，从一些简单的配音开始做起。阿木成了我的代言人。工作时，我躲在玻璃后，操纵阿木，发出经过修饰的、流畅无比的声音。她则在调音台前，对着我或者说，对着阿木竖起大拇指，唇形说着：“真棒！”那目光，是欣赏，是认可。

是我前二十年人生里，从未得到过的珍宝。我不可救药地爱上了她。爱她的笑容，爱她专注调音时微微蹙起的眉头，爱她听懂阿木那些笨拙笑话时清脆的笑声。

但我从不敢说出口。

我怎么能用我这副真实的、可笑的、连一句“我喜欢你”都说不完整的破嗓子去告白？

我甚至不敢在她面前不用腹语说话。我害怕看到她眼中的欣赏变为惊讶，再变为……怜悯。

就像小学时那个语文老师一样。我只能在每一次配音时，借着角色的口，倾注我所有的爱意。

在念着深情台词时，透过玻璃，贪婪地看着她的侧脸。我希望她能听懂，又害怕她听懂。

她总是能精准地调整出最契合情感的音效，让我的配音更具感染力。她看着阿木的方向，眼睛亮亮的，有时甚至会眼眶微红。“陈默，你这段配得真好，感情太到位了。

”她每次都会这样说。我心里既甜蜜又苦涩。那不是我，那是阿木，那是经过机器修饰的声音。真实的陈默，一无是处。我们越来越默契，也越来越亲近。

会一起加班到深夜，会分享同一份外卖，会在下雨天挤在同一把伞下跑向地铁站。

但我始终隔着一层玻璃，一个玩偶。有一次，她生病请假几天。再来时，脸色苍白得吓人，嘴唇几乎没有血色。我问她怎么了，她只是轻松地笑笑：“没事儿，小感冒，有点贫血，老毛病了。”她转身去调试设备时，我看到她后颈上，有一小块明显的瘀青。

我的心揪了一下。“去、去……”我想说“去医院看了吗”，但那个“医”字卡在喉咙里，憋得我脸发烫。她回过头，看着我的嘴唇，忽然笑了，语气温柔：“放心啦，真的没事。

你看我这不是生龙活虎的？”她似乎总是能轻易“读”懂我未出口的关切。

这让我感到一丝被理解的温暖，却又从未深想其中缘由。我的事业渐渐有了起色。

因为独特的“腹语配音”，我接到的活儿越来越多，甚至有了些小小的名气。

林夕总是比我更高兴。“陈默，你天生就是吃这碗饭的！”她眼睛弯成月牙，“总有一天，你会成为最棒的配音演员！”只有在她面前，我才会偶尔卸下一点点防备。有时加班太晚，疲惫会让我暂时忘记紧张。我会断断续续地，用我真实的、结巴的声音和她聊几句童年，聊我的自卑，我的梦想。她总是安静地听着，目光柔和，从不打断。有时我卡壳卡得厉害，急得满头汗，她会递过来一杯水，轻声说：“慢一点，没关系的。”她的包容，让我误以为是一种默许，一种靠近。我鼓起平生最大的勇气，决定告白。

我不能用我这把嗓子，我准备写一封信。我熬了几个通宵，删删改改，写下了我所有的爱慕、自卑和感激。那天，我特意买了她最喜欢的那家甜品店的蛋糕，把信小心翼翼藏在蛋糕盒的丝带下。我的心跳得像擂鼓。推开录音棚的门，却看到她坐在调音台前，背对着我，肩膀微微耸动。她在哭。我慌了，蛋糕差点掉在地上。

我放下东西，想走过去，却听到她带着哭腔打电话。“妈，我知道……钱我会想办法的……骨髓配型还在等消息……没事，我真的没事……”我的血一下子凉了半截。骨髓配型？什么钱？她挂了电话，慌忙擦眼泪，转过身看到我，努力想挤出一个笑容：“陈默，你来了……”我指着手机，又指指她，嘴唇哆嗦着，想问，却一个字也吐不出，只剩下急促而难听的“啊、啊”声。

她看着我的嘴唇，又看看我焦急的神情，忽然明白了。她低下头，沉默了很久，再抬起脸时，脸上是一种我从未见过的疲惫和脆弱。“是白血病。”她说，声音轻得像羽毛，“慢性的，发现有一段时间了。最近……有点恶化了。”轰隆一声，我的世界塌了。白血病？

那个总是笑着、总是充满活力、耳朵那么好、能读懂我所有沉默的林夕？我冲过去，抓住她的肩膀，手指因为震惊和恐惧而颤抖得厉害。我想问“为什么不说”，想问“严不严重”，想告诉她“别怕，有我在”，可所有的话都堵死在喉咙里，变成破碎不堪的、绝望的呜咽。她仰头看着我，眼泪无声地滑落。她抬起手，冰凉的指尖轻轻触碰我的嘴唇，那么轻，那么小心，仿佛那是易碎的珍宝。“陈默，”她哭着，却努力微笑着，“别着急，慢慢说……我、我看得懂。”我看得懂。四个字，像闪电劈开我混沌的脑海。许多被我忽略的细节，瞬间涌上心头：她总是凝视着我的嘴唇；她总能在我结巴前就理解我的意思；她从不催促，只是安静地看着……我以为那是耐心，是包容，原来是因为……她看得懂唇语？

那她……她是不是早就知道？知道我是个结巴？知道我一直躲在阿木后面欺骗她？

巨大的恐慌和羞耻感瞬间淹没了我。我猛地松开她，踉跄着后退两步，撞在调音台上，发出刺耳的噪音。她看到了我眼中的震惊和慌乱，急忙解释：“陈默，你别误会！

我、我不是故意……我的听力，从三年前就开始下降了……是一种罕见的神经性耳聋，和我的病有关。我……我其实很多声音都听不太清了，尤其是细微的音调……我靠助听器，还有读唇语……才能和人交流……”她哽咽着，说不下去了。我的大脑一片空白。三年？

从三年前就开始下降？那几乎是我认识她的时候！所以，她从认识我的第一天起，就听不清我的声音？她听到的阿木的声音，听到的那些经过我修饰、经过机器处理的配音，也都是模糊不清的？她不是因为欣赏我的“才华”而对我好，她是因为……她一直看着的，是那个真实的、躲在玩偶后面、连一句完整的话都说不出来的、结结巴巴的陈默？

那我的爱呢？我借着角色口吻说出的那些深情告白，她听到了吗？她听懂了吗？

还是她只是……看着我的嘴唇，读懂了那些我从未敢说出口的、破碎的爱意？

“你……你……”我艰难地发出声音，每一个字都像用刀割开喉咙，“一直……看、看得懂？

”她泪眼朦胧地看着我，轻轻点头：“嗯。对不起，陈默，我不是故意瞒着你……我只是……只是不想让你觉得我可怜，不想失去这份工作，不想……失去你。”最后三个字，她说得轻不可闻，却像重锤砸在我的心上。所以，她知道。

她一直都知道。知道我的残缺，我的不堪，我的自卑。而她，用她自己的方式，小心翼翼地维护着我那可悲的自尊。那一刻，我没有感到被欺骗的愤怒，只有铺天盖地的、令人窒息的疼痛。为我自己，更为她。我看着她苍白的脸，单薄的身体，想到她独自承受着病痛的折磨和即将失聪的恐惧，却还在担心我的感受……我再也控制不住，伸出手，想要紧紧抱住她。想告诉她，没关系，我听你说，我来说给你听。

可她在我碰到她之前，身体猛地一颤，剧烈地咳嗽起来。她用手捂住嘴，咳得弯下腰，瘦弱的肩膀剧烈地抖动着。然后，我看到刺眼的红色，从她的指缝间渗了出来。那抹红，像烧红的烙铁，烫伤了我的眼睛。“林夕！”我发出一声嘶哑的、几乎不像人声的尖叫，猛地冲过去抱住她软倒的身体。她的血沾在我的手上，滚烫。她的脸色白得像纸，呼吸微弱。

“医院……我们去医院！”我语无伦次地吼着，几乎是半抱半拖地把她拉起来。那一刻，极致的恐惧竟然暂时压制了我的结巴。她靠在我怀里，气若游丝，却还在努力看着我的嘴唇，别、别怕……陈默……信……蛋糕盒上的信……我……看到了……”我这才想起那封告白信。

原来，她看到了。泪水瞬间模糊了我的视线。我紧紧抱着她，冲向门外。“林夕，坚持住！

求你……坚持住！”我用尽全身力气，发出最清晰、最连贯的声音，哪怕喉咙如同撕裂般疼痛，“我……爱……你！听见没有！林夕！我——爱——你！

”我不知道她有没有听见。或许她只是看到了我剧烈颤动的嘴唇。她的眼睛慢慢闭上，嘴角却似乎带着一丝极淡极淡的微笑。医院走廊，消毒水的味道浓得刺鼻。抢救室的灯亮着，那红光像林夕咳出的血，灼烧着我的视网膜。我瘫坐在长椅上，手上干涸的血迹变成暗褐色，像一道狰狞的伤疤。阿木从我的背包里滑落出来，咧着大大的木头嘴巴，傻傻地对着惨白的天花板笑。它的笑容此刻看来无比讽刺。信。她说她看到了信。

我颤抖着从口袋里掏出那张褶皱的纸。上面写满了我涂改多次、最终工工整整誊抄的爱意。

“……林夕，也许你会觉得可笑，一个只能躲在玩偶后面说话的人，居然敢说爱……但我所有的勇气，都来源于你。是你让我觉得，我或许并非一无是处……如果我有一把正常的声音，我多想亲口对你说一千遍，一万遍‘我爱你’……”每一个字，都像针一样扎着我的心。原来她早就知道。

她知道我这可怜又可悲的爱恋。她用她逐渐沉寂的世界，默默接纳了我所有无声的喧嚣。

她是怎么做到的？在病痛的折磨下，在听力一点点消失的恐惧中，还每天对着我，努力地“听”我说话，给我鼓励，帮我实现梦想？她听到的这个世界，最后的声音是什么？

是我那些经过机器美化、毫无灵魂的配音？还是我偶尔失控时，发出的破碎难听的音节？

我希望是后者。至少那样，她听到的，是真实的陈默。抢救室的灯灭了。医生走出来，脸色凝重。我猛地站起来，冲过去，抓住医生的手臂，张着嘴，却发不出任何声音。

极致的恐惧再次扼住了我的喉咙。医生看着我，沉重地摇了摇头：“暂时抢救过来了，但是……情况很不好。急性发作，伴有内脏出血和颅内出血迹象……需要立刻进无菌舱，准备骨髓移植，否则……”否则什么，他没有说。但我看懂了他眼中的意味。钱。骨髓源。

还有……渺茫的希望。我扑到病房玻璃窗前。她躺在那里，身上插满了管子，小小的身体几乎被各种仪器淹没。脸色白得透明，仿佛下一秒就会消失。

我的额头抵着冰冷的玻璃，泪水汹涌而出，却发不出一点哭声。所有的悲恸都哽在胸口，快要炸开。我恨我自己！恨我这个没用的结巴！

恨我连一句清晰完整的“我爱你”都无法在她清醒的时候亲口告诉她！

恨我甚至没有能力赚到足够的钱来救她！我用力捶打着自己的胸口，发出沉闷的“咚咚”声，像一头被困住的、绝望的野兽。我卖掉了所有能卖的东西，包括我心爱的录音设备和收藏多年的玩偶。只留下了阿木。我疯狂地接活儿，没日没夜地配音，什么活都接。我甚至去地下录音棚接那些价格低廉、损耗嗓子的急单。

我需要钱。很多很多的钱。我不再只用腹语。我开始尝试用我真实的、结巴的声音去配音。

一开始，所有人都在摇头，导演不耐烦地挥手让我出去。但我跪下来求他们，我把林夕的故事断断续续地、艰难地讲给他们听。我给他们看林夕躺在病床上的照片。沉默。

然后是叹息。一个资深配音前辈拍了拍我的肩膀：“孩子，用你的心去配，别管嗓子。感情，比技巧更重要。”我把自己关在狭小的出租屋里，对着话筒，一遍又一遍地练习。我说得慢，说得艰难，每一个字都伴随着痛苦的挣扎和停顿。但我不再隐藏。我想让她“听”到。

如果她还能“听”到。我录下我的声音，哪怕结巴，哪怕难听。我把录音笔交给护士，求她们每天放给林夕听。我知道她可能已经听不清了，但我希望，她能透过玻璃，看到我留在录音笔上的字条，读懂我的嘴唇。“林夕，今天……天气很好。

我、我接了一个新角色……有点难，但、但我能行……”“林夕，要、要吃药，要听话……等、等你好了，我……我用真声，