我醒来时，病房里只站着一个男人。他穿着黑色西装，眉眼冷漠得像雕塑，却在看见我睁眼的那一瞬，眼底仿佛裂开一条难以掩饰的光。我不记得他是谁，也不记得我是谁。可他忽然走近，执起我的手，低声说：“苏晚，不管你记不记得，我都不会再放开你。”我心底涌起一股陌生又熟悉的颤意，可下一秒，病房外闯进来的人却指着他——“小心，他才是毁了你一切的人！”

医院的消毒水气味刺鼻，我费力地睁开沉重的眼皮。

模糊的视线逐渐聚焦，映入眼帘的是一个站在窗边的男人。他穿着剪裁考究的黑色西装，身形挺拔，侧脸线条冷硬得像雕塑。阳光透过百叶窗在他身上投下明暗交错的光影，让他看起来既遥远又迫近。

他似乎察觉到我的动静，转过身来。那双深邃的眼睛在看见我睁眼的瞬间，仿佛冰面裂开一道细缝，泄露出难以掩饰的光芒。

“你醒了。”

他的声音低沉悦耳，带着一种奇异的熟悉感，却又陌生得让我心慌。我想开口，却发现喉咙干涩得发不出声音。

他快步走到床边，按下呼叫铃，然后俯身靠近我。距离拉近，我能清晰地看见他眼底的血丝，以及下巴上新冒出的青色胡茬。

“医生马上就来。”他说着，小心翼翼地用棉签蘸水湿润我的嘴唇。

动作轻柔得与他冷峻的外表格格不入。

“你是谁？”我终于挤出嘶哑的声音，“我...又是谁？”

他的动作顿了一下，眼底有什么情绪翻涌又迅速被压下。

“你是苏晚，我的妻子。”他执起我的手，指尖温热，“而我，是陆言，你的丈夫。”

妻子？丈夫？我茫然地看着他，试图在空白的记忆里搜寻关于这些词语的痕迹，却一无所获。头痛欲裂。

“我怎么了？”

“车祸。”他言简意赅，手指却无意识地收紧，仿佛怕我会消失，“你昏迷了三天。”

医生和护士很快进来做了检查，确认我已无大碍，只是需要时间恢复。等他们离开后，病房里又只剩下我和这个自称是我丈夫的男人。

空气凝滞，我不知所措地避开他专注的视线。丈夫？为什么我对这个英俊的男人毫无印象？为什么他看起来如此疲惫却依然守在这里？

“陆...先生，”我迟疑地开口，“你能告诉我更多关于...我们的事吗？”

他凝视着我，忽然俯身靠近，低沉的声音里带着不容置疑的坚定：“苏晚，不管你记不记得，我都不会再放开你。”

这句话让我的心莫名一颤，某种陌生又熟悉的情感在心底涌动。我几乎要沉溺在他此刻的眼神里——

“砰”的一声，病房门被猛地推开。

“晚晚！你终于醒了！”一个妆容精致的年轻女人冲了进来，身后跟着几位看起来忧心忡忡的亲友。

她扑到床边，紧紧抓住我的另一只手，眼泪说来就来：“吓死我们了！你知道我们多担心吗？”

我茫然地看着她，又看看陆言。他的脸色已经恢复了之前的冷峻，刚才那一瞬间的温柔仿佛只是我的幻觉。

“对不起，我...不太记得...”我艰难地说。

女人愣了一下，随即露出心疼的表情：“没关系，会想起来的。我是林薇，你最好的朋友。”她说着，意味深长地瞥了陆言一眼，“有些事，忘了也许更好。”

陆言的眼神骤然冷了下来。

林薇似乎被他的目光吓到，却仍壮着胆子凑近我耳边，用不大但足够清晰的声音说：

“小心他，晚晚。陆言才是毁了你一切的人。”

这句话像一把冰锥刺进我的脑海。我猛地看向陆言，他站在那里，面色阴沉得可怕，却没有反驳。

毁了我一切的人？那为什么他的手在微微发抖？为什么他眼底有着难以掩饰的痛苦？

我的心突然揪紧，在一片空白的记忆里，第一个清晰的念头竟然是——

这个陌生丈夫的眼神，让我莫名心疼。