“别碰我，”他眼中的猩红，像滞销品上刺眼的红色标签，“你们这些评估师，和闻着腐肉来的秃鹫有什么区别？”评估报告被撕碎的瞬间，我的职业尊严，也成了散落一地的垃圾。

我被分配了一个不可能完成的KPI：修复这个被世界抛弃的、最昂贵的“残次品”。

直到最终领养日，当别人挥舞着支票，准备将他“签收”时，我挡在了所有人面前。“抱歉，这份‘商品’无法出售，”我当众撕毁了我的工牌，“因为，他早就被我私有化了。

”1这个月的KPI报告，像一张冰冷的病危通知单，被上司李姐用涂着猩红蔻丹的手指，在光洁的办公桌上敲了敲。那声音，像医院走廊尽头传来的、节律固定的心电监护仪的滴滴声，一下，又一下，精准地敲在我的神经上。“温晴，你的‘上架率’，是金牌顾问里的倒数第一。

”她的声音里有种打磨得极其光滑的甜意，像糖浆包裹着细碎的玻璃渣，在你毫无防备时划破你的喉咙。她的办公室永远一尘不染，空气里是昂贵香薰和打印机油墨混合的、冷冰冰的“效率”的味道。

在我们“爱与家”情感咨询托管中心，所有待“领养”的男性，都被称为“救助对象”。

我的工作，就是将这些因各种原因——破产、情伤、社交障碍——而“滞销”的男人，进行情感修复、价值重估，最终包装上架，等待合适的女性客户来“领养”。

我像个高级的产品经理，而他们，是等待被优化的商品。我的职责，就是确保每一件“商品”都能以最高估值成交，为中心带来利润。

李姐将一份加密档案推到我面前，深黑色的封皮，只有一个冷冰冰的代号：S-001。

以及一个名字：厉萧。这个名字像一颗生锈的铁钉，扎进我的视野。

我几乎能闻到那股铁锈和无声的血腥混合的气味。那个曾经在财经杂志封面上，眼神锐利得能穿透纸张的男人。他的名字，一度是商业神话的代名词。后来，一夜之间，他的商业帝国灰飞烟灭，从云端跌入最深的泥潭。我听说，他性情大变，像一只受伤后躲进洞穴的孤狼，拒绝任何人的靠近。业内传闻，他像一个黑洞，已经拖垮了中心三位高级顾问，让她们的职业履历上留下了无法抹去的污点。其中一位，甚至因为压力过大而转行。是个烫手到能把人职业生涯烧穿的“残次品”。“李姐，我的专长是处理‘兼容性’问题，不是‘硬件维修’……”我试图挣扎，维持着最后的职业体面，尽管我知道这只是徒劳。“正因为是你，我才放心。”李姐打断我，脸上是那种训练有素、无可挑剔的微笑，“你的共情能力和控场能力都是最强的。一个月，对他进行‘可领养性’的最终评估。成功了，今年的行业最高荣誉‘金丝雀奖’就是你的。

”她没说失败了会怎样。但我们都知道，失败的“产品”会被永久封存，而失败的顾问，会被市场无情地淘汰。我深吸一口气，接下了这份对赌协议，指尖冰凉得像刚触摸过尸体。

推开他所在的隔离静养室的门，一股尘埃的味道立刻包裹了我。那不是普通的灰尘，是我童年阁楼里那种——混合着旧报纸油墨和时间腐朽气味的、带着“被抛弃”情绪的尘埃。

在这一刻，我甚至分不清，这房间里被抛弃的，究竟是他，还是我。他坐在角落的阴影里，窗外一棵梧桐树的影子，像一只巨大的、怜悯的手，徒劳地覆盖在他身上。他身旁的地面上，有一小滩水渍，像是某个看护不小心洒下的，但一直没人清理，已经快要干涸了，边缘留下了一圈浅浅的白色印记。我将职业微笑调整到最完美的弧度，声音柔和得像AI语音助手：“厉先生，您好，我是您的专属情感顾问，温晴。

在接下来的一个月，我将协助您……”他缓缓抬起头。那双眼睛里，是一片死寂的，燃尽后的灰。曾经在杂志上看到的、如同鹰隼般的锐利光芒，此刻荡然无存。他站起身，一步步朝我走来，他很高，即使穿着宽松的家居服，依然带着一种无形的压迫感。

他从我手中抽走那份我熬了两个通宵才完成的、自认为完美的评估报告。然后，当着我的面，慢条斯理地，将它撕得粉碎。他撕得很慢，很用力，我甚至能听见纸张纤维被暴力扯断时发出的、濒死的呻吟。纸屑如雪，纷纷扬扬。

它们飘落的样子，不像雪，更像无数白色的、细小的孢子，把一种无声的、名为‘枯萎’的真菌，播撒到了房间的每一个角落。“我的世界已经打烊了，”他声音沙哑，像磨损的旧磁带，“不对你这种推销员营业。”一级事故。

客户极端不配合。风险评估需要重做。我的大脑在冷静地分析。但我的身体，却做出了最不专业的反应。我看着满地狼藉，胃里一阵翻江-倒海，那股我们机构会客室里消毒水与廉价速溶咖啡混合的气味，此刻闻起来格外恶心。

我的手在微微发抖，不是因为愤怒，而是因为一种……被刺穿的、感同身受的疼痛。

2在接下来的一个星期里，我深刻体会到，我面对的不是一个“不兼容”的系统，而是一个彻底崩溃的宇宙。我那套足以应对99%客户的“标准化用户手册”，在他这里，成了一堆无法解读的乱码。第一天，我尝试沙盘疗法。我为他准备了上百种模型，有房屋、树木、人物、动物。我微笑着对他说：“厉先生，您可以在这个沙盘里，构建任何您想构建的世界。”他沉默地看了我很久，然后走过去，用手指，在沙盘的正中央，挖了一个深深的坑。接着，他拿起一个代表男性的小人模型，把它头朝下，埋了进去。

做完这一切，他抬起头，面无表情地对我说：“好了，我构建完了，一个坟墓。”第二天，我尝试音乐疗法，播放的是据说最能抚慰人心的自然之声。溪水潺潺，鸟鸣啾啾。

他却直接走过去，一脚踹翻了播放器。房间里只剩下电流的滋滋声和我的尴尬。第三天，我尝试放松引导，用我最柔和的声音，引导他进行呼吸放松。

他却冷冷地看着我：“你的声音，像AI合成的，每个字节都充满了虚伪的KPI。

你每说一个字，我都能看到你脑子里跳动的绩效数字。”他的沉默不是空的，是那种老旧的、巨大的工业机械停止运转后，依然在空气中嗡鸣的、沉重的寂静。

挫败感像潮湿的苔藓，无声地爬满我的身体。每天下班，我回到自己空无一人的公寓，都感觉自己被掏空了。冷静，温晴。他只是一个项目，一个高难度的项目。剥离情绪，只看数据。把他当成一个待修复的程序，找到bug，然后修复它。

我强迫自己进入专业状态，可当我看到他坐在窗边，一动不动地看着一片枯叶落下时，我的心，还是不合时宜地抽痛了一下。他身上那件羊绒衫的袖口，有一处不易察rayed的、被反复捻弄后起球的痕迹。

那是一个人极度焦虑时才会下意识做出的动作。那天深夜，红色警报毫无征兆地响起，尖锐的鸣叫刺破了夜晚的宁静。我连拖鞋都跑掉了一只，光着脚疯了一样冲向他的房间。

走廊冰冷的地板，让我的心也跟着一寸寸凉下去。门没锁。里面一片狼藉，台灯、水杯、书籍都成了碎片。墙上挂着的一幅复制画，画的是梵高的《星空》，也被他撕裂了，那绚烂的、旋转的星云，此刻像一个巨大的、嘲讽的伤口。而他，像一只被困住的野兽，蜷缩在房间最阴暗的角落里。他把脸埋在膝盖里，肩膀在剧烈地颤抖。

他听见我的脚步声，猛地抬头，猩红的眼睛死死地瞪着我。

那是一种混杂着痛苦、愤怒和极致脆弱的眼神。“滚！”他从喉咙深处挤出这个字，声音嘶哑，像困兽的悲鸣。3我没有滚。违反操作手册第三条，应立刻撤离并呼叫安保。

这是最理性的选择。我的双脚却像被钉在了原地，无法动弹。我的专业大脑在尖叫，警告我这是最愚蠢、最低效、最危险的行为，是在浪费宝贵的工作时间，甚至可能让我自己受到伤害。但我的身体，只是疲惫地靠在冰冷的门板上，拒绝执行大脑的指令。我缓缓地，在门外冰冷的地板上坐了下来。我开始讲故事，讲我小时候捡到一只流浪猫。我没有看稿子，也没有使用任何引导技巧，只是讲着，声音很轻，带着连我自己都没察觉到的疲惫和沙哑。“……它很怕人，我一靠近，它就浑身的毛都炸起来，冲我哈气。它的后腿受了伤，走路一瘸一拐的。

我每天把食物放在离它不远的地方，然后就走开，假装没看见它。”“……后来，它慢慢地不再对我哈气了，会在我放好食物后，等我走出一段距离，才出来吃。再后来，它允许我看着它吃了。”“……它的伤好了，还是跑了。我当时觉得，所有的投入都打了水漂，是一次失败的投资。”“但很久以后我才明白，我做那些，不是为了把它留下，不是为了得到回报。只是因为，它当时看上去，真的很疼。”门内，一夜死寂。第二天清晨，当走廊的声控灯因为保洁阿姨的经过而亮起时，门“咔哒”一声，开了。厉萧站在门口，眼底布满血丝，脸色苍白得像一张用过的纸。他没有看我，也没有说话，只是没有再关上门。从那天起，我放弃了所有“治疗方案”。

我开始给他带自己做的、卖相很差的便当。我其实根本不会做饭，都是前一天晚上对着菜谱APP手忙脚乱做出来的。其中一块排骨，我甚至能清晰地看到边缘那一小块黑色的焦痕，像地图上一块标注失败的区域。他第一次，沉默地吃完了。就在我以为找到了突破口时，李姐把我叫进了办公室。

她给我看了前同事“陈姐”的档案，那个曾经的销冠。照片上的陈姐，笑得很灿烂，而现在，这个名字已经成了中心的禁忌。“她违反了第一天条，‘情感隔离’。

”李姐的声音没有温度，像手术刀划过金属盘，“她爱上了她的‘救助对象’，一个很有才华但极度自卑的画家。她以为自己能拯救他。”“结果呢？”我感到喉咙发干。

“结果，那个男人，被判定为‘被污染的资产’，永久封存。而陈姐，我听说，她现在在一家超市做收银员，每天要站十个小时，因为长时间站立，得了严重的静脉曲张。

”她看着我，像在看一件即将折旧的资产。“温晴，别把你的职业生涯，当成一次可以重来的免费试用。”我走出办公室，手脚冰凉。他接过我今天带来的便当盒，手指冰凉，不小心碰到我的指尖。我像触电一样猛地缩回手。警告！情感投入超出预算！

红色警报！但我嘴上，却只是慌乱地解释：“小心烫。”4厉萧的状态，肉眼可见地稳定下来。他甚至开始看书，虽然只是坐在窗边，一下午才翻一页。

李姐对此很满意，立刻为他安排了第一位“意向领养人”——城中某上市集团的千金，张琪。

会客室里，张琪一身顶级名牌，从头到脚都散发着“我很贵”的气息。她像一只开屏的孔雀，用挑剔的目光，上上下下地打量着沉默的厉萧。她的声音，有着豪华汽车广告里那种质感——油滑、人工、并且时时刻刻都在提醒你，你很廉价。

“厉先生，我听说了你的事。”张琪优雅地搅动着咖啡，语气里却带着毫不掩饰的优越感，“没关系，钱对我来说不是问题。只要你以后乖乖听话，我可以考虑帮你重建你的商业帝国。

”她的话，像一根根细长的针，扎进厉萧刚刚结痂的伤口。我看到厉萧垂在身侧的手，瞬间攥紧，骨节泛白。“不过嘛，”张琪话锋一转，轻蔑地笑了，“你也得拿出点诚意来。

比如，先给我讲讲，你当初是怎么把一手好牌打得稀烂的？也让我学习学习，避避雷。

”这已经不是评估，是羞辱。风险过高，投入产出比为负，最优解是道歉、安抚客户、保住项目。我甚至已经准备好了标准化的安抚话术，腹稿都打好了，嘴角已经开始练习上扬的弧度。我应该微笑着说：“张小姐真会开玩笑，