1.第1章：窗外疏影，相亲局上的冰点周日下午三点，餐厅靠窗的位置。

男人已经坐在那里。他没看手机。面前摊着一份纸质文件，手边一杯冰水，杯壁上的水珠凝了又流下去。他签字。笔尖划过纸张，声音短促，干脆。林薇到的时候，看到的就是这个侧影。玻璃窗外车流缓慢移动，像一条黏稠的河。他就在河对岸，没抬头。

她坐下时，椅子腿和地面摩擦出一声短叹。他合上文件。放进旁边的公文包。咔嗒一声，扣上了。“林小姐。”他说。声音平稳，没什么高低。像念一个名词解释。“陈先生。

”林薇说。她把手包放在空椅子上。服务生过来。问喝点什么。他说冰水。她点了柠檬茶。

沉默就掉在桌子中间。他没试图捞起来。他目光掠过她头顶，看向她后方某处。

可能是一幅画。或者灭火器。“资料都看过了。”他说。意思是，流程可以走了。“嗯。

”林薇说。她手指无意识地划着菜单边缘。覆膜的表面，有点粘。窗外有个女人在拦出租车。

没拦到。风把她的裙子吹得贴到腿上。他顺着林薇的目光也看了一眼。然后转回来。没评论。

“我平时很忙。”他说。“经常出差。”“看得出来。”林薇说。他西装面料不错，但袖口有一点磨损。可能常抬手看表。柠檬茶上来了。杯子里插着两片薄薄的黄色。

她喝了一口。太甜。他冰水里的冰块化了一点。他没碰。“婚后希望生活节奏保持现状。

”他说。“互不干扰。这是基础。”“理想状态。”林薇说。

她看见他文件最后一页末尾的签名。陈恪。字迹锋利，最后一个点戳得有点深，几乎透纸背。

他又沉默了一会儿。从公文包侧袋抽出一支笔。在指尖转了一下。又放下。

好像只是需要手里有点东西。“你有什么要问的。”他说。这不是个问题。“暂时没有。

”林薇说。他点头。像是完成了一个流程节点。窗外那女人终于拦到车了。车开走了。

留下空荡荡的街沿。服务生过来问是否需要点餐。他说不用。看了看表。

“我接下来有个会议。”他说。意思是可以散了。“好。”林薇说。她拿起包。他站起身。

比她高不少。投下的影子刚好罩住她刚才坐的位置。他没说送她。她也没期待。

一起走到餐厅门口。风有点大，吹得她头发糊到嘴上。她拨开。他站在一步之外，等他的车。

一辆黑色轿车悄无声息地滑过来停稳。车门打开。他上去前回头看了她一眼。

像是确认她确实存在过。“再联系。”他说。车门关上。车开走了。林薇站在原地。

空气里有尾气的味道。还有一点雨前的土腥气。她捏了捏包带。指甲陷进皮料里。

餐厅玻璃窗很亮，反射出天空和云。刚才他坐过的位置，现在空了。一个服务生正在擦桌子，收走了那只没动过的冰水杯。街角拐弯处，那辆黑色轿车彻底消失了。

2.第2章：路边回应与家宴压力林薇走到路边。风把一张废纸吹到她鞋面上，粘了一下，又飘走了。她拿出手机叫车。屏幕显示排队，前面还有十七人。身后餐厅的门又开了。

出来几个人，大声笑着讨论去哪续摊。他们从她身边挤过去，没人看她。车流缓慢。

一辆电动车擦着她胳膊过去，骑手回头骂了句什么，没听清。手机震动。是她母亲。她没接。

震动停了。几秒后，又固执地响起来。她接了。“怎么样？”母亲的声音劈头盖脸砸过来，背景音里有电视广告的喧哗。“小陈人不错吧？人家事业做得那么大，照片上看也是一表人才……”一辆出租车亮着空车灯驶来。林薇抬手。车没停，溅起一点积水。她往后挪了半步。“见了。”她说。“然后呢？说话呀！

人家对你印象怎么样？聊了什么？”“没聊什么。”林薇看着马路对面。

一个男人正对着树根撒尿。“他忙。开会去了。”“忙是好事！说明上进！你多主动一点，发发消息，关心一下……”又一辆车停下。这次是网约车。车牌号对上了。

她拉开车门坐进去。皮革味混着空气清新剂的假柠檬味。“在车上。回去说。”她挂了电话。

司机从后视镜瞥她。“吵架了？”“没。”“哦。听着像。”司机按下计价器。“去哪？

”她报了地址。车汇入车流。窗外店铺招牌闪烁而过。一家婚纱店，橱窗里的模特穿着巨大的白纱，脸上没有五官。手机又震。是微信。

母亲发来一串长达59秒的语音方阵。她没点开。车停在一个红灯前。

旁边并排停着的就是那辆黑色轿车。车窗贴了膜，黑沉沉一片。她盯着看。绿灯亮起，黑车率先冲出去，很快消失在车流里。到家。钥匙刚插进锁孔，门就从里面拉开了。

“快快快，”母亲把她拉进去，几乎小跑着把她按在沙发上，“你张阿姨刚又来电话，说小陈那边对你很满意！说你这孩子……嗯，文静！人家就喜欢文静的！

”父亲从报纸后面抬起头。“文静好。”说完又缩回报纸后面。“人家条件多好！

你知不知道他公司估值多少？啊？这种机会别人抢破头！你倒好，回来连个电话都不主动打！

”母亲拿起她的手机塞她手里。“现在打。就说安全到家了，谢谢他今天抽空。要懂事！

”林薇没动。“你听见没有？你这孩子怎么总是这样？一点都不急！你要把我急死！

”父亲抖了下报纸。“让孩子喘口气。”“喘什么气！好气都让人喘没了！我告诉你林薇，这次你再给我搞黄了，你……你以后就别叫我妈！”母亲胸口起伏，手指点着她。

指甲油有点剥落了。林薇看着茶几上的果盘。苹果，香蕉，底下压着一本皱巴巴的超市促销册。香蕉皮已经黑了几个点。她拿起手机。

找到那个只有一个“陈”字的号码。拨号。响了四声。接了。“喂。”还是那个声音。

背景很静。“我到家了。谢谢今天。”她说。照着剧本念。“嗯。”停顿一下。

“会议刚结束。”“哦。”“……好的。”沉默。能听到他那边轻微的呼吸声。

或许只是电流音。“那……再见。”她说。“再见。”电话挂断。忙音。母亲一把抢过手机，检查通话记录，脸上终于阴转晴。“这就对了！人家还说会议刚结束，第一时间就接你电话！

有戏！”她走进厨房。传来开水壶的尖叫和橱柜开合的声音。父亲放下报纸，摘下老花镜揉了揉鼻梁。“太累的话，就说不。”林薇没说话。她看着窗户外头。

对面楼有一户在装空调，外机悬在半空，摇摇晃晃。母亲端着茶杯出来，热气腾腾。

“下周末！我跟张阿姨说了，再安排一次见面！这次你给我好好表现！别像个闷葫芦！

”茶杯重重顿在她面前的茶几上。几滴热水溅出来，烫着她的手背。她没擦。“行。”她说。

3.第3章：餐桌上的掌控与意外照顾第二次见面在一家日料店。私密包厢，榻榻米，矮桌。

林薇脱了鞋进去，脚底接触到凉滑的草席。陈恪已经在了。依旧是最早到的。这次没看文件，只是在看菜单。塑料封皮，边角磨损。他朝她对面的座位微扬下巴，算是招呼。她坐下。

膝盖不小心碰到矮桌，桌面轻震，茶杯里的水晃了晃。他递过菜单。“看看。”她接过。

手指划过那些陌生的菜名和价格。墨鱼刺身，海胆蒸蛋，烤喉黑。贵得让人沉默。“你点吧。

”她把菜单推回去。他没推辞。直接抬手叫来服务生。语速很快，手指点着菜单，几乎没停顿。“……再要一份鳗鱼茶泡饭，葱丝和山葵分开放。”服务生复述一遍，确认，离开。林薇端起茶杯，抿了一口。大麦茶，温的。他点的那个茶泡饭，是她上次相亲时，多看了两眼隔壁桌的那碗东西。他当时明明在看文件。菜陆续上来了。摆满一小桌。

他动筷子，吃相斯文但迅速，显然只是为了完成进食任务。她跟着吃。味道不错。

比她预想的要好。他几乎不说话。只有餐具轻微的碰撞声。包厢隔音很好，听不到外面的声音。她伸手去拿远处的茶壶，想添茶。袖口带倒了自己那杯刚续上的热茶。

茶水泼出来，大半浇在她手背上。她嘶了一声，缩回手。皮肤立刻红了。他立刻放下筷子。

动作比她想得快。没说话，按了服务铃。服务生还没来时，他已经从旁边的备用餐具里抽出一条冰镇过的湿毛巾，递过来。“压着。”他说。

脸上还是没什么表情，像在指挥一个流程操作。冰凉的毛巾裹住火辣的手背。

刺痛感稍微缓解。服务生赶来。他简短吩咐：“烫伤了。再拿条干净冰毛巾。

有烫伤膏的话最好。”服务生小跑着离开。林薇按着毛巾。“谢谢。”“嗯。

”他已经重新拿起筷子，夹起一块刺身，蘸了点酱油，吃完。才补了一句。“小心点。

”服务生送来了新毛巾和一小管药膏。他示意服务生给她。自己继续吃，没再看她手背一眼，仿佛刚才迅速的应对只是某种内置程序被意外触发。她涂药膏时，他吃完了碗里的饭。

放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角。看了眼表。“等下司机先送你回去。”他说。“不用麻烦。

我自己……”“顺路。”他打断。语气没商量余地。回去的车里，两人并排坐在后座。

他还是没话。车窗外的路灯一道道划过他的脸，明暗交替。她握着自己的手腕，药膏在皮肤上形成一层薄薄的、凉凉的膜。车先到她小区门口。她下车。说谢谢。

他点了下头。车窗升起，车开走了。夜风一吹，手背上的凉意更明显了。她低头看了看，那块皮肤还是红的。她转身走进小区。路灯把她的影子拉得很长。

那辆黑色轿车在拐弯处停了一下，才彻底加速离开。4.第4章：仓促的合约婚约一周后。

消息是母亲带来的，人还没进门，声音先冲进客厅。“定了！定了！”她甩掉鞋，包扔沙发上，脸上是一种近乎亢奋的红光，“小陈那边提了！结婚！越快越好！

”父亲从报纸上缘露出眼睛。“什么越快越好？”“结婚啊！人家陈恪，直接通过张阿姨递话过来了！说觉得薇薇合适，希望尽快组建家庭。人家那叫一个效率！

”林薇正从冰箱拿水，瓶盖拧到一半。母亲冲过来，一把夺过水瓶。“还喝什么水！赶紧的，收拾一下，人家等会儿就过来！”“谁过来？”“陈恪啊！还有他那边一个什么助理，带着文件来的！”母亲推着她往房间走，“换身像样的衣服！快点！别让人家等！

”半小时后，门铃响了。陈恪站在门外，身边跟着一个年轻男人，西装革履，提着公文包。

两人像来收购公司的。进屋，落座。助理从公文包里拿出几份文件，摊在茶几上。纸张挺括。

“这是一份初步的婚前协议，”陈恪开口，语气和餐厅点菜时没什么区别，“以及婚后的一些基本安排。你看一下。”母亲抢先从沙发另一端探身拿起，快速翻着，纸页哗哗响。“哎呀，看什么看，小陈安排肯定周到！我们没意见！绝对没意见！

”父亲拿起另一份，戴上老花镜，看得很慢。林薇没动。她看着陈恪。

他今天打了条灰色领带，一丝不苟。没看她。“婚后住我目前的住所。

生活开销、佣人费用我负责。每月会固定一笔钱到你账户，数额这里写了。

”他手指点了点文件某一项。“你原有的工作生活，我不干涉。原则上互不打扰。

”助理适时地递上一支笔。母亲已经把文件塞到林薇手里，笔也按在她指尖。“签呀！好事！

天大的好事！”父亲从老花镜上方看她，嘴唇动了动，没出声。林薇看着那几行字。

法律术语，冷冰冰的条款。互不打扰。原则。她抬眼。陈恪的目光终于和她对上。很静，没什么内容。像那天餐厅的玻璃窗。她想起那条冰毛巾。想起那份茶泡饭。

手背好像又隐隐刺了一下。她拿起笔。在母亲灼热的注视下，在父亲沉默的凝望中，在助理职业化的微笑前，在那个男人的平静目光里。签了。林薇。两个字。写得很稳。

陈恪看了一眼签名。点头。助理利落地收起文件。“下周一带好证件。”陈恪站起身，“早上九点，我来接你去民政局。”母亲连声说好，一路送他们到电梯口。门关上。

父亲折好报纸，起身回了书房，没说话。母亲冲回客厅，用力抱住林薇，声音发颤：“好了！

这下好了！我就说我女儿有福气！”林薇站着没动。她看着茶几，上面留下一个杯底的水渍。

周一早上九点整。那辆黑色轿车准时停在楼下。流程很快。拍照，签字，盖章。

红色背景布前，他们并肩坐着。摄影师说：“先生笑一笑。”他嘴角牵动了一下，幅度很小。

闪光灯亮起。两本红册子递出来。走出民政局，阳光有点刺眼。他拿着他那本结婚证，看了一眼，递给旁边的助理。助理收进包里。“我送你去公司？”他问。“不用。我请假了。

”“好。”他点头。“司机可以用。需要什么联系他。”他朝车子走去。走了两步，停下。

回头。“对了。”他说，“冰箱里进了你常喝的那个酸奶。牌子没错吧？”他没等她回答，拉开车门，坐了进去。车开走了。林薇站在原地，手里捏着那本红色的册子。封皮有点滑。

阳光把她的影子缩得很短。5.第5章：同居屋檐下的疏离“照顾”房子很大，极简风格，像高级酒店的样板间。冷色调。空气里有消毒水和新风系统的微弱嗡鸣。她的行李不多，一个行李箱，一个纸箱。司机搬进来，放在客厅中央，像搁浅的船。陈恪指了指走廊尽头。

“那间是你的卧室。书房共用。其他自便。”他转身进了自己房间，关上门。咔哒一声，锁舌咬合。林薇把箱子拖进房间。同样干净，同样空旷。衣柜是空的，除了几个孤零零的衣架。她挂上衣服，窸窸窣窣的声音在房间里显得很大。第二天早上六点，她听到外面门响。他出门了。厨房冰箱很大。她打开。里面分门别类。水，苏打水，啤酒。

一侧的架子上，摆着几盒她常买的那个牌子的酸奶。生产日期是昨天的。她拿了一盒。

勺子呢？抽屉里整套餐具，崭新，闪着冷光。她找到放勺子的地方，抽出一支。

日子就这么过。他早出晚归。有时她睡下了，才听见门口密码锁的滴滴声。有时她起床，他已经在吃早餐，看着平板上的财经新闻，手边一杯黑咖啡。两人点个头，算是打过招呼。

一周后，她发现浴室柜里多了她常用的那款洗发水和护发素。不是酒店那种大瓶装，是她家里那种小瓶。又过几天，她加班晚归。十一点多，楼道里灯坏了，一片黑。

她摸出钥匙，有点慌。门打开，玄关的感应灯亮着，柔和的黄光，照亮一小片区域。鞋柜旁，她的拖鞋端端正正摆着。她换鞋，走进客厅。一片寂静。只有冰箱工作的轻微嗡声。

他房间门缝下是黑的。第二天早上，她随口说：“楼道灯好像坏了。”他正穿鞋，闻言动作没停。“嗯。物业会修。”雨下得很大。她没带伞，站在公司楼下等车。

手机软件显示排队五十人。一辆黑色轿车无声滑到她面前。后排车窗降下。是那个助理。

“林小姐，陈总吩咐送您回去。”“他呢？”“陈总另有会议。”助理下车，为她拉开车门。

车里干燥温暖。她坐进去。助理递来一条干净毛巾。“擦擦吧。”车开到小区地下车库。

她下车，电梯上行。进门。他坐在客厅沙发上打电话，语气冷硬，像在训人。看见她，