九月的风已经带了些凉意，穿过梧桐巷时，卷起满地碎金似的落叶，打着旋儿落在“市立古籍修复中心”的木质门牌上。

林微背着半旧的帆布包，指尖捏着一张折叠整齐的介绍信，站在巷口看了好一会儿——巷子里的老建筑都还保留着民国时的模样，灰砖黛瓦，木窗棂上雕着简单的缠枝纹，连墙根下的青苔都透着股慢时光的劲儿。

她是昨天接到中心主任的电话，说城西老图书馆要启动改造项目，馆里藏着一批民国时期的线装书，受潮虫蛀得厉害，需要派个修复师驻场跟进。

林微刚结束上一个清代善本的修复工作，正想着换个环境，便一口应了下来。

老图书馆在梧桐巷的尽头，是座三层的红砖小楼，墙面上爬满了枯萎的爬山虎，只有几处还留着深绿的残叶。

门口的台阶被岁月磨得发亮，推开厚重的木门时，“吱呀”一声响，像是唤醒了沉睡多年的时光。

馆内弥漫着旧书特有的霉味，混着灰尘和木质书架的气息，林微深吸了口气——这是她最熟悉的味道，比任何香水都让她安心。

“林老师？”一个穿着浅蓝色工装的姑娘快步迎上来，梳着利落的马尾，胸前挂着“项目助理 苏晓”的工牌，“我是苏晓，负责对接您这边的工作。

沈工已经在二楼等您了，他是这次改造项目的主设计师。”

林微点点头，跟着苏晓往二楼走。楼梯是木质的，踩上去会发出轻微的“咚咚”声，扶手被摩挲得光滑温润。

二楼的格局还没动，原本的阅览区被临时隔出一块办公区，几张折叠桌拼在一起，上面摊着厚厚的图纸和文件，几个穿着西装的人正围着图纸讨论，声音压得很低。

“沈工，林老师来了。”苏晓朝着人群中心的男人喊道。

那人回过头来，林微的脚步顿了顿。他穿着一件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕，腕上戴着一块简单的机械表。

头发打理得整齐，额前的碎发垂下来一点，遮住了部分眉眼，却挡不住那双眼睛——很亮，带着专注过后的锐利，又在看向她时，稍稍柔和了些。

“林微老师？”他走过来，伸出手，掌心干燥温暖，指节分明，“我是沈知行，这次老图书馆改造的主设计。”

“您好，沈工。”林微回握过去，指尖轻轻碰了碰他的掌心，又很快收回来，将介绍信递过去，“这是我的资料，后续古籍修复的需求，可能需要和您多对接。”

沈知行接过介绍信，没立刻看，而是放在了手边的图纸上，指了指旁边的折叠椅：“先坐，我们刚好在讨论三楼古籍库房的改造方案，正需要听听您的意见。”

林微坐下时，目光扫过桌上的图纸——是老图书馆的分层平面图，用蓝色墨水绘制，线条流畅精准，三楼的古籍库房被用红笔圈了出来，旁边标注着“恒温恒湿系统”“防紫外线窗户”“木质书架加固”等字样。看得出来，设计方对古籍保护做了不少功课。

“林老师，”沈知行指着图纸上的库房区域，声音清晰，“目前我们计划将库房的温度控制在18-22℃，湿度50-60%，窗户换成双层中空的防紫外线玻璃，书架用樟子木，避免虫蛀。您看这些参数，是否符合古籍修复和存放的要求？”

林微俯身靠近图纸，指尖轻轻点在“恒温恒湿系统”的标注上：“温度和湿度参数没问题，但系统的出风口不能直接对着书架，最好做侧出风，避免气流直吹古籍，导致纸张失水过快。

另外，樟子木书架很好，但最好在组装前做一次防虫处理，再晾置半个月，散掉木材本身的味道，有些古籍的纸张比较脆弱，可能会受异味影响。”

她说话时，气息轻轻拂过图纸，沈知行的目光落在她的指尖上——指甲修剪得干净，指腹因为常年接触古籍和修复工具，带着一点薄茧，却很灵活，点在图纸上时，动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝。

“好，这些我们会调整。”沈知行拿出笔，在图纸上快速标注下来，字迹和他的人一样，工整又不失力度，“还有其他需求吗？比如修复工作区的设置，您需要多大的空间，对光线和工作台有什么要求？”

“修复区需要靠窗的位置，自然光最好，再配两盏可调节亮度的台灯，工作台要宽一点，至少1.2米，高度80厘米左右，方便铺展古籍。

另外，需要一个小型的消毒室，用来给待修复的古籍做初步的除虫消毒，面积不用大，6平米就够了。”

林微一一说明，这些都是她多年修复工作总结出来的习惯，每一个细节都关系到古籍修复的效果。

沈知行听得认真，偶尔会问一两个细节问题，比如消毒室的通风要求、工作台的材质是否需要防水，两人讨论得很顺畅，旁边的设计师和苏晓都没插话，只偶尔记录一下重点。

等讨论完，窗外的天已经有些暗了，梧桐巷里的路灯亮了起来，暖黄色的光透过窗户，落在沈知行的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线。

他看了眼手表，对林微说：“已经六点多了，一起吃个晚饭？顺便再聊聊后续的工作安排。”

林微愣了一下，下意识想拒绝——她不太习惯和刚认识的人一起吃饭，总觉得会有些拘谨。

但转念一想，后续还要和沈知行长期对接，早点熟悉起来，工作也能更顺利，便点了点头：“好，不过我请吧，麻烦沈工今天这么详细地跟我对接。”

“哪有让女士请客的道理。”沈知行笑了笑，收起桌上的图纸，“巷口有一家私房菜，味道不错，做的是本地菜，应该合你口味。”

两人收拾好东西，一起下楼。苏晓已经先走了，馆里只剩下他们两个人，脚步声在空旷的一楼回荡。

走到门口时，沈知行停下脚步，回头看了一眼馆内的书架，对林微说：“我第一次来这里的时候，就觉得这些老书架很有意思，每一块木板都像是有故事。”

林微顺着他的目光看去，那些书架是民国时期的旧物，木质已经变成了深褐色，有些地方还留着当年读者刻下的字迹，虽然模糊，却透着烟火气。

“是啊，”她轻声说，“这些书架守了这些书几十年，见证了很多人在这里读书的时光，这次改造，能保留下来真好。”

沈知行转过头，看着她的眼睛，路灯的光落在她的瞳孔里，像是盛着细碎的星光。

“我也是这么想的，”他说，“老建筑改造，不是把旧的全部推倒重来，而是让它们以新的方式‘活’下去，保留住那些值得被记住的东西。”

林微心里轻轻一动。她遇到过不少设计师，有的只追求现代感和视觉效果，觉得老建筑和旧物是累赘，沈知行的想法，和她不谋而合——她修复古籍，不也是为了让那些承载着历史和文化的旧书，能继续“活”下去，被更多人看到吗？

两人走出图书馆，沿着梧桐巷往巷口走。落叶在脚下发出“沙沙”的声响，风里带着晚饭的香气。

沈知行走在靠马路的一侧，偶尔会提醒林微注意脚下的台阶，语气自然，没有刻意的殷勤，却让人觉得很舒服。

巷口的私房菜叫“梧桐小馆”，店面不大，只有五六张桌子，装修得很雅致，墙上挂着老照片，都是梧桐巷和老图书馆过去的样子。

服务员领着他们坐在靠窗的位置，递上菜单。沈知行把菜单推给林微：“你看看想吃什么，他们家的糖醋排骨和清蒸鲈鱼做得很好。”

林微接过菜单，扫了一眼，大多是家常口味的菜，她点了糖醋排骨、清蒸鲈鱼，又加了一个时蔬。

沈知行补充了一个汤，然后把菜单递给服务员。

上菜的时候，沈知行拿出手机，翻出几张照片给林微看：“这是我之前做的一个老教堂改造项目，也是保留了原来的结构，只做了内部的功能升级，你看这个穹顶，原来快塌了，我们加固后，又重新刷了漆，现在成了社区的文化中心。”

照片里的老教堂很漂亮，穹顶上的彩绘鲜艳却不张扬，阳光透过彩色玻璃洒进来，落在木质长椅上，温暖又宁静。

林微看着照片，忍不住赞叹：“做得真好，既保留了教堂的特色，又能满足现在的使用需求。”

“谢谢，”沈知行收起手机，“其实和修复古籍有点像，都是在‘修补’和‘延续’，只不过我修补的是建筑，你修补的是书。”

“是挺像的，”林微笑了笑，“都需要耐心和细心，还得有敬畏心，不能随便改动。”

两人就着这个话题聊了起来，从老建筑改造聊到古籍修复，从各自的工作经历聊到喜欢的书籍和电影。

林微发现，沈知行不仅专业能力强，知识面也很广，而且很会倾听，不会让人觉得被冷落。

她平时话不算多，但和沈知行聊天，却觉得很轻松，不知不觉就说了很多自己的事——比如她为什么喜欢古籍修复，是因为小时候跟着爷爷在旧书堆里长大，爷爷教她认繁体字，给她讲书里的故事；比如她第一次独立修复完一本清代的诗集时，那种成就感，比拿到任何奖励都开心。

沈知行听得很认真，偶尔会问一两个问题，比如她爷爷是不是也喜欢古籍，修复时遇到最难的问题是什么。

他的目光很专注，落在她脸上时，没有探究的意味，只有真诚的兴趣，让林微愿意把更多的事说给他听。

菜很快就上了。糖醋排骨色泽红亮，甜而不腻，鱼肉鲜嫩，入口即化。

两人边吃边聊，气氛很融洽。

吃到一半，林微的手机响了，是妈妈打来的，问她今天去新地方工作顺不顺利，晚上回不回家吃饭。

林微走到外面接电话，跟妈妈说了几句，说自己在和同事吃饭，晚点回去。

挂了电话，她转身往店里走，刚走到门口，就看到沈知行站在窗边，手里拿着她落在桌上的帆布包，正低头看着包上挂着的一个小挂件——那是一个用木头刻的小书册，是爷爷生前给她做的，她一直挂在包上。

“这个挂件很特别。”沈知行看到她回来，抬起头，把包递给她，“是手工刻的？”

“嗯，是我爷爷做的。”林微接过包，指尖轻轻碰了碰那个小书册，“他以前是木匠，也喜欢旧书，这个是他特意给我做的，说跟我的工作配。”

“很有意义。”沈知行看着她，眼神里带着一点温柔，“你爷爷一定很支持你的工作。”

“是啊，”林微笑了笑，眼眶有点发热，“他是我最喜欢的人，也是我走上古籍修复这条路的原因。”

沈知行没有再多问，只是递给她一杯温水：“慢点喝，别噎着。”

晚饭快结束时，沈知行结了账，林微想转钱给他，他却摆摆手：“下次你请我喝杯咖啡就好，不用这么客气。”

两人走出小馆，巷口的风比刚才更凉了些。沈知行看了看天，对林微说：“我送你回去吧，这个点不好打车。”

“不用麻烦了，我家离这里不远，走路二十分钟就到了。”林微说。

“我刚好也要往那边走，顺路。”沈知行说得很自然，不容她拒绝。

林微只好答应。两人沿着路边慢慢走，路上的车不多，偶尔有晚风卷起落叶，落在他们脚边。

沈知行没怎么说话，只是陪着她走，偶尔会指给她看路边的老建筑，说几句关于这些建筑的历史。

走到林微家小区门口时，她停下脚步，对沈知行说：“到这里就可以了，谢谢你送我回来，今天麻烦你了。”

“不麻烦，”沈知行看着她，“明天上午九点，我们在图书馆汇合，我带你去看修复区的现场，没问题吧？”

“没问题，我明天准时到。”林微点点头。

“那你早点休息，路上小心。”沈知行说。

“你也是。”林微转身走进小区，走了几步，她回过头，看到沈知行还站在门口，朝着她的方向挥手。她也挥了挥手，然后快步走进了楼道。

回到家，林微打开灯，把帆布包放在沙发上，那个木头小书册挂件晃了晃。

她坐在沙发上，想起今天和沈知行的相遇，想起他认真讨论工作的样子，想起他听她讲爷爷时温柔的眼神，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起淡淡的涟漪。

她拿出手机，翻出苏晓今天发她的项目组联系方式，找到沈知行的微信，犹豫了一下，还是没有加——等明天工作对接的时候再加吧，现在加，好像有点太刻意了。

林微站起身，走到窗边，拉开窗帘，看到楼下的沈知行还没走，正沿着马路往相反的方向走。

路灯把他的影子拉得很长，渐渐消失在夜色里。她轻轻关上窗帘，嘴角忍不住向上弯了弯——或许，这次老图书馆的项目，会比她想象中更有意思。

第二天早上，林微起得很早，特意挑了一件浅米色的连衣裙，外面套了件浅灰色的针织开衫，显得干练又不失温柔。

她提前十分钟到了老图书馆，沈知行已经在了，正和几个工人在三楼古籍库房里测量尺寸。

“林老师，你来啦。”沈知行看到她，停下手里的活，走过来，递给她一副手套，“里面有点灰，戴上手套吧。”

林微接过手套，是全新的一次性手套，她戴上，跟着沈知行走进库房。

库房里的书架已经被搬到了一边，地面上散落着一些灰尘和碎木屑，墙上有几个明显的霉斑。

沈知行指着靠窗的一块区域：“这里就是我们规划的修复区，大概有二十平米，窗户我们会尽快换成防紫外线的，工作台下周一就能送过来，消毒室在那边，已经开始做防水了。”

林微走过去，站在窗边，推开窗户，外面是一片小小的院子，种着几棵梧桐树，阳光透过树叶洒进来，落在地上，形成斑驳的光影。“这里的光线很好，”她满意地点点头，“工作台放在这里，刚好能利用自然光。”

“那就好，”沈知行松了口气，“我们还担心光线不够，打算再加装几盏天窗，现在看来不用了。”

“不用加天窗，”林微说，“天窗虽然能增加光线，但下雨天容易漏水，而且不好控制温度和湿度，还是用侧窗加台灯比较稳妥。”

“听你的。”沈知行拿出笔，在笔记本上记下，“对了，待修复的古籍什么时候能运过来？我们好提前做好消毒准备。”

“后天上午，中心会派车送过来，大概有三十多本，大部分是民国时期的诗集和小说，还有几本清代的方志，破损情况都不一样，我需要先做个初步的检查，再制定修复方案。”林微说。

“好，后天我让工人把消毒室打扫干净，再把恒温恒湿系统调试好，保证古籍运过来就能进行初步处理。”沈知行说。

两人在库房里又核对了一些细节，比如电源插座的位置、工具柜的摆放，等忙完，已经快中午了。

苏晓提着几个早餐袋走进来：“沈工，林老师，快吃早餐吧，再不吃就凉了。”

林微这才想起自己早上没吃早餐，肚子已经开始叫了。她接过苏晓递来的早餐袋，里面是一杯豆浆和一个肉包，还有一个茶叶蛋。“谢谢晓晓。”

“不客气，”苏晓笑着说，“沈工特意让我多买一份，说林老师肯定没吃早餐。”

林微抬头看向沈知行，他正在拆自己的早餐袋，听到苏晓的话，只是笑了笑，没说话，耳根却悄悄红了一点。

三人找了个干净的角落，坐在台阶上吃早餐。苏晓是个活泼的姑娘，不停跟林微聊起项目组的趣事，比如沈知行上次为了赶设计图，在办公室熬了两个通宵，结果第二天顶着黑眼圈去开会，被甲方老板调侃；比如设计组的小李做饭很好吃，经常带便当来分享。

林微听得很开心，偶尔会问一两个问题，沈知行坐在旁边，偶尔会补充一两句，大多数时候只是听着，目光偶尔落在林微脸上，看到她笑的时候，自己也会跟着弯嘴角。

吃完早餐，苏晓有事先离开了，库房里只剩下林微和沈知行。

林微收拾好自己的早餐袋，刚要起身，脚下不知被什么东西绊了一下，身体往前倾去。沈知行眼疾手快，伸手扶住了她的胳膊，力道不大，却很稳，让她稳稳地站在了地上。

“小心点，地上有木屑。”沈知行松开手，指了指她脚边的一堆碎木屑。

“谢谢，”林微有些不好意思，脸颊发烫，“刚才没注意看路。”

“没关系，”沈知行蹲下身，把地上的碎木屑扫到一边，“这里还没收拾干净，走路的时候多注意。”

林微看着他蹲在地上的背影，他的衬衫后背沾了点灰尘，却依旧挺拔。她心里微微一动，轻声说：“沈工，你好像对这里的每一个细节都很在意。”

沈知行站起身，拍了拍手上的灰，看着她：“老建筑改造，最忌讳的就是粗心，一点小细节没注意到，可能就会破坏它原本的味道，也可能影响后续的使用。就像你们修复古籍，一个字的笔画修错了，可能就会影响整本书的价值。”

林微看着他，眼神里多了几分敬佩。她一直觉得，能对自己的工作保持敬畏心和细心的人，都是值得尊重的。

“对了，”沈知行像是想起了什么，从口袋里拿出一张名片递给林微，“这是我的名片，上面有我的微信和电话，你要是在修复过程中遇到什么问题，随时联系我，不用等上班时间。”

林微接过名片，卡片是简洁的白色，上面印着沈知行的名字、职位和联系方式，还有一个小小的二维码。

她看着名片上的名字，指尖轻轻摸了摸，然后放进了帆布包的内袋里。“好，谢谢你，沈工。”

“应该的。”沈知行笑了笑，“下午没什么事，你可以先回去准备一下，后天古籍运过来，有的忙了。”

“好，那我先回去了，下午有什么事，你随时联系我。”林微说。

“嗯，路上小心。”沈知行送她到图书馆门口。

林微走出图书馆，回头看了一眼，沈知行还站在门口，朝着她挥手。她也挥了挥手，然后转身走进了梧桐巷。

阳光透过梧桐叶洒在她身上，温暖又舒服，她拿出手机，打开微信，扫了名片上的二维码，发送了好友申请——验证消息写着：“我是林微。”

没过几秒，手机就响了，是微信好友通过的提示。林微看着沈知行的微信头像，是一张黑白照片，照片里是一座老建筑的穹顶，线条优美，应该是他之前做的某个项目。

她犹豫了一下，没有立刻发消息，只是把他的微信备注改成了“沈知行老图书馆”，然后收起了手机。

回到家，林微把帆布包放在沙发上，拿出昨天从中心带来的古籍修复工具包，一一检查里面的工具——镊子、毛笔、宣纸、浆糊，每一样都擦拭得干净整齐。

她坐在桌前，铺开一张白纸，开始写后天的工作计划：先给古籍做初步的除尘、除虫，然后检查每一本的破损情况，分类记录，再根据破损程度制定修复方案。

写着写着，她的目光落在了桌角的名片上，沈知行的名字清晰地印在上面。

她想起昨天和他一起吃饭时的聊天，想起他今天在库房里细心的样子，心里又泛起淡淡的涟漪。

她甩了甩头，把注意力拉回到工作计划上——现在最重要的是工作，不能想太多无关的事情。

可不知怎么的，接下来的时间里，她总是忍不住走神，脑海里时不时会浮现出沈知行的样子，他说话的语气，他笑起来的表情。直到手机响了，是沈知行发来的微信，她才回过神来。

微信消息很简单：“林老师，刚才忘了跟你说，后天古籍运过来的时候，我会在图书馆等你，帮你一起卸货。”

林微看着消息，嘴角忍不住向上弯了弯，手指在屏幕上敲了敲，回复道：“好，谢谢沈工，麻烦你了。”

很快，沈知行回复了：“不客气，应该的。”后面还加了一个微笑的表情。

林微看着那个微笑的表情，心里像是被什么东西轻轻挠了一下，暖暖的。

她放下手机，重新看向桌上的工作计划，这一次，她的注意力集中了很多，笔下的字迹也变得更加工整。

她知道，接下来的日子，会因为这个老图书馆的项目，因为沈知行的存在，变得和以往不一样。而她，也开始期待这份不一样。

后天上午九点，林微准时到了老图书馆，远远就看见门口停着一辆白色的厢式货车，沈知行正站在车旁，和司机说着什么。他今天穿了件浅咖色的休闲衬衫，没挽袖子，领口解开两颗扣子，比前两天多了几分松弛感。

“林老师，来了。”沈知行看见她，挥手打招呼，快步走过来，“刚跟司机确认过，古籍都用泡沫箱装着，里面垫了防潮纸，应该没什么问题。”

林微点点头，走到货车后门，司机已经打开了车厢——里面整整齐齐码着十几个泡沫箱，每个箱子上都贴着标签，写着“古籍编号”“易碎”“防潮”。她蹲下身，小心地打开最上面的一个箱子，里面是用牛皮纸包裹的古籍，摸起来干燥，没有受潮的迹象，松了口气：“还好，运输过程保护得不错。”

“那就好，”沈知行也蹲下来，帮她把泡沫箱搬到地上，“我让工人在消毒室门口铺了防滑垫，咱们直接把箱子搬进去，省得来回折腾。”

两人一起动手，司机也过来帮忙，没一会儿就把所有泡沫箱都搬到了消毒室门口。林微拿出随身携带的笔记本，对照着箱子上的标签，一一核对数量：“一共三十五本，没错，都齐了。”

“需要现在拆箱吗？”沈知行问，“我让工人把消毒室的灯再检查一下，保证光线够亮。”

“先不急，”林微说，“得先让古籍适应一下这里的温度和湿度，直接拆箱容易让纸张受潮，等下午再拆，先做初步的除尘和除虫。”

沈知行点点头，记在心里：“那上午我带你去看看工具柜，昨天已经送过来了，放在修复区旁边，你看看尺寸和位置合不合适，要是需要调整，我让工人立刻改。”

林微跟着他走到修复区，靠墙的位置放着一个深棕色的木质工具柜，分了上下两层，下面是带门的柜子，上面是开放式的隔板，还配了几个抽屉。“尺寸刚好，”林微打开抽屉，里面铺着软布，“这样我可以把镊子、毛笔这些小工具放在抽屉里，方便拿取。”

“那就好，”沈知行笑了笑，“我特意让厂家做了软布内衬，避免工具碰撞磨损，你看看还有什么需要补充的，比如挂钩或者小架子，我让他们尽快加。”

林微仔细看了看工具柜，摇了摇头：“不用了，这样已经很齐全了，谢谢你，沈工，想得这么周到。”

“应该的，”沈知行说，“你工作起来需要方便，这些细节要是没做好，会影响效率。”

两人正说着，苏晓提着一个保温袋走了进来：“林老师，沈工，快到中午了，我买了奶茶和三明治，先垫垫肚子吧。”

林微接过苏晓递来的奶茶，是温热的，甜度刚好，她不太喜欢太甜的东西，苏晓居然记得。“谢谢晓晓，你怎么知道我喜欢这个甜度？”