第一章：重逢在晚灯之下南方的秋日总带着点黏腻的湿热，像是夏天舍不得彻底退场，把最后一丝暖意揉进了风里。午后三点，阳光穿过 “晚灯” 书店临街的落地窗，在地板上投下细碎的光斑，落在书架间那盆长势喜人的绿萝上，叶子上的水珠折射出淡淡的光晕。苏晚蹲在书架前，正小心翼翼地整理新到的一批诗集。

指尖划过烫金的书名，《人间草木》《从前慢》，都是她偏爱的调子。书店里很静，只有挂在墙角的老式挂钟在 “滴答滴答” 地走着，偶尔传来窗外马路上自行车清脆的铃声，还有不远处小学放学时孩子们喧闹的笑声，这些声音混在一起，倒让这小小的书店更添了几分烟火气。她起身时，后腰传来一阵轻微的酸痛，便下意识地抬手揉了揉。自从三年前接手这家书店，这样弯腰整理书籍的日子成了常态。其实书店的盈利不算多，勉强够维持日常开销，但苏晚喜欢这里的安静，喜欢被书籍包裹的感觉，仿佛那些文字能将她与外界的纷扰隔离开来，也能暂时藏起心底那道不愿触碰的伤疤。

她走到吧台后，给自己倒了杯温热的桂花乌龙。杯子是粗陶材质的，上面有她亲手画的小雏菊，边缘有些磨损，却是她最常用的一只。茶香袅袅，混着书店里特有的旧书油墨味，让她紧绷的神经渐渐放松下来。她靠在吧台边，目光落在窗外 —— 街道两旁的梧桐树叶子已经开始泛黄，偶尔有几片随风飘落，打着旋儿落在地面上，像是在诉说着季节的更替。就在这时，“叮铃 ——” 一声清脆的风铃声响起，打断了苏晚的思绪。那是挂在书店门口的风铃，是她刚开店时，大学室友送的礼物，黄铜材质的小铃铛，声音格外清脆。她习惯性地抬头，准备笑着说一句 “欢迎光临”，可当看清门口站着的人的身影时，脸上的笑容瞬间僵住，手里的杯子也微微晃动了一下，温热的茶水溅出几滴，落在手背上，带来一阵轻微的灼痛感，可她却浑然不觉。门口的男人穿着一件浅灰色的风衣，身形挺拔，头发比大学时短了些，显得更加干练。他微微低头，似乎在适应书店里的光线，阳光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，鼻梁高挺，嘴唇紧抿着，眼神里带着一丝不易察觉的探寻。是林屿。

这个名字像一把生锈的钥匙，突然插进了苏晚尘封已久的心门，用力一拧，那些被她刻意遗忘的过往瞬间汹涌而出 —— 大学图书馆里并肩看书的午后，操场边一起分享的冰淇淋，毕业季时在星空下的拥抱，还有最后那次在雨里，她狠心说出 “我们分手吧” 时，他眼底的震惊与受伤……苏晚的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都变得有些困难。她下意识地往后退了一步，手指紧紧攥住了吧台的边缘，指节因为用力而泛白。她怎么也没想到，会在这里遇见他。

这座城市说大不大，说小不小，三年来，她刻意避开了所有可能与他相遇的地方，却偏偏在自己最熟悉、最有安全感的书店里，与他不期而遇。

林屿似乎也没想到会在这里看到苏晚，他站在门口，目光落在她身上，眼神里充满了惊讶，还有一丝复杂的情绪，像是疑惑，又像是怀念。两人四目相对，空气仿佛在这一刻凝固了，书店里的挂钟声、窗外的喧闹声，全都消失不见，只剩下彼此清晰的呼吸声，还有心脏狂跳的声音。过了好一会儿，林屿才率先打破了沉默。他动了动嘴唇，声音比苏晚记忆中低沉了些，带着一丝不易察觉的局促：“苏晚？

”苏晚听到他叫自己的名字，眼眶瞬间有些发热。她强迫自己冷静下来，深吸了一口气，努力挤出一个还算平静的笑容：“是我。你…… 怎么会在这里？”林屿走进书店，随手将门轻轻关上，风铃再次发出一声短暂的响声。他环顾了一下四周，目光扫过书架上的书籍，最后又落回到苏晚身上，语气尽量显得自然：“我最近接了个项目，负责这边一个老街区的改造设计，今天过来勘察现场，刚好路过这里，看到这家书店，就想进来看看。”他的解释合情合理，可苏晚心里却还是忍不住泛起一阵酸涩。老街区改造，她好像在新闻里看到过相关的报道，只是没想到，负责这个项目的人会是他。

她低头看了看自己身上洗得有些发白的棉麻连衣裙，又看了看林屿身上剪裁得体的风衣，忽然觉得两人之间像是隔了一道无形的鸿沟，再也回不到过去那种亲密无间的状态了。

“原来如此。” 苏晚点点头，转身走到吧台边，拿起一个干净的杯子，“要喝杯水吗？

柠檬水可以吗？”“好，谢谢。” 林屿走到靠窗的一张桌子旁坐下，目光落在窗外的梧桐树，像是在欣赏风景，又像是在掩饰自己的尴尬。苏晚转身去接水，手还是有些忍不住发抖。她看着水龙头里流出的清水，努力平复着自己的情绪。她告诉自己，都已经过去三年了，没什么好紧张的，不过是旧友重逢，简单聊几句而已。

可心底的那股悸动，却怎么也压不下去。她端着柠檬水走到林屿面前，将杯子放在他面前的桌子上：“请慢用。”“谢谢。” 林屿拿起杯子，喝了一口，目光再次落在苏晚身上，“这家书店…… 是你开的？”“嗯，三年前开的。

” 苏晚在他对面的椅子上坐下，双手放在膝盖上，显得有些拘谨，“平时人不多，就我一个人打理。”“挺好的。” 林屿笑了笑，眼神里带着一丝真诚的赞许，“你一直都喜欢看书，能开一家自己的书店，应该很开心吧。”苏晚听到这话，心里又是一暖，又有些难过。他还记得她喜欢看书，还记得她的梦想。大学时，她曾跟他说过，以后想拥有一家属于自己的小书店，不用很大，只要有满墙的书，有温暖的灯光，就够了。如今，她实现了这个梦想，可身边的人，却早已不是他了。“还好，挺自在的。” 苏晚避开他的目光，看向桌子上的一本书，那是一本加缪的《局外人》，是她早上刚看完的，“你呢？毕业后一直在做建筑设计吗？”“嗯，毕业后去了上海的一家设计院，去年才回来这边发展。” 林屿放下杯子，手指轻轻摩挲着杯壁，“做这行挺累的，经常要加班，但看着自己设计的建筑建起来，还是挺有成就感的。”“挺好的，你一直都很有才华。” 苏晚抬起头，看向他，眼神里带着一丝真诚的祝福。她没说谎，林屿在建筑设计方面确实很有天赋，大学时他的设计作品就经常拿奖，当时她还总是引以为傲，跟身边的人说 “我男朋友以后一定会成为很厉害的建筑师”。林屿听到她的话，眼神里闪过一丝复杂的情绪，他张了张嘴，似乎想说什么，可最后还是只是笑了笑：“谢谢。

你…… 这几年还好吗？”这个问题像是一根细针，轻轻刺了一下苏晚的心。还好吗？

她也不知道该怎么回答。这三年来，她努力让自己的生活变得充实，经营书店，偶尔画画，周末会去孤儿院做义工，看起来平静又自在。可只有她自己知道，每当夜深人静的时候，每当看到那些与他有关的旧物时，心底的遗憾和思念就会像潮水般涌上来，让她辗转难眠。

“挺好的，就像你看到的这样，简单又平静。” 苏晚避开了他的目光，拿起桌子上的那本《局外人》，随意翻了几页，“你呢？应该也挺好的吧。”“还行，就是工作忙了点。” 林屿的语气有些平淡，像是在说一件无关紧要的事，“这次回来负责老街区的改造，估计要在这边待一段时间。”苏晚的心轻轻颤了一下，他要在这边待一段时间？那是不是意味着，以后还有可能会遇见？她不知道自己是该期待，还是该害怕。期待能再见到他，害怕再次触碰那些伤痛的过往。两人又陷入了沉默，气氛再次变得有些尴尬。苏晚低头看着书，眼角的余光却忍不住偷偷打量着林屿。

他比大学时成熟了不少，眉宇间多了几分沉稳和沧桑，再也不是那个会跟她在操场上追闹、会因为一点小事就脸红的大男孩了。就在这时，林屿的手机响了起来，打破了这份沉默。他看了一眼手机屏幕，起身对苏晚说了句 “不好意思，我接个电话”，然后走到书店门口，压低声音接起了电话。

苏晚看着他的背影，心里五味杂陈。她能听到他偶尔回应的声音，语气温和，带着一丝耐心。

不知道电话那头是谁，是同事？还是…… 女朋友？这个念头一冒出来，苏晚的心就像是被什么东西堵住了，闷闷的，有些难受。林屿很快就挂了电话，走回桌子旁，拿起自己的风衣：“抱歉，我还有事，得先走了。”“好。” 苏晚也跟着站起来，努力让自己的语气显得平静，“那你…… 路上小心。”“嗯。” 林屿点点头，目光落在苏晚身上，停留了几秒，像是想说什么，可最后还是只是说了句 “再见”，然后转身走向门口。“再见。” 苏晚看着他的背影，轻声说道，声音轻得几乎听不见。

林屿推开门，风铃再次响起，他没有回头，径直走进了街道的人流中，很快就消失在苏晚的视线里。苏晚站在原地，看着空荡荡的门口，心里像是被掏空了一块。

她走到吧台边，拿起自己那杯早已凉透的桂花乌龙，喝了一口，苦涩的味道蔓延开来，从舌尖一直传到心底。挂钟依旧在 “滴答滴答” 地走着，窗外的阳光渐渐西斜，地板上的光斑也慢慢移动着位置。书店里又恢复了往日的平静，可苏晚知道，从今天起，这份平静被打破了。林屿的出现，像是一颗石子投进了她平静的心湖，激起了层层涟漪，那些被她刻意遗忘的过往，那些深埋心底的情感，都再次变得清晰起来。她走到窗边，看着窗外人来人往的街道，心里默默想着：林屿，三年后再次相遇，这一次，我们又会走向何方？而那句 “再见”，究竟是短暂的分别，还是另一种意义上的永别？

她不知道答案，只觉得心里一片茫然，还有一丝说不清道不明的期待与不安，在心底悄悄蔓延开来。第二章：误会解开的遗憾秋日的傍晚，暮色像一层薄纱，缓缓笼罩住南方小城。苏晚锁上 “晚灯” 书店的门时，天边还残留着一抹淡淡的橘粉色晚霞，将街道两旁的梧桐树染上了温柔的色泽。

她刚把钥匙放进包里，手机就震动了一下，是一条陌生号码发来的短信：“明天下午三点，‘时光’咖啡馆，我想和你聊聊。林屿。”看着屏幕上 “林屿” 两个字，苏晚的手指顿了顿，心脏又开始不受控制地加速跳动。她犹豫了片刻，最终还是回了一个 “好” 字。有些事情，终究是躲不过的，与其一直耿耿于怀，不如趁这个机会，彻底说清楚。第二天下午，苏晚提前十分钟来到了 “时光” 咖啡馆。

这家咖啡馆在老城区的一条巷子里，装修得很有复古气息，木质的桌椅，墙上挂着老式的唱片和黑白照片，空气中弥漫着浓郁的咖啡香和淡淡的奶味。

她选了一个靠窗的位置坐下，这个位置能看到巷子里来来往往的行人，也能让她稍微放松一些。服务员过来点单时，苏晚点了一杯拿铁，加了两勺糖。

以前和林屿一起来咖啡馆，她总是喜欢点拿铁，加两勺糖，林屿总笑她口味太甜，说女孩子吃太多糖容易长胖，却还是会在她喝完后，把自己杯里的糖包悄悄递给她。

想到这里，苏晚的心里泛起一阵酸涩，那些曾经的甜蜜，如今都变成了刺痛人心的回忆。

三点整，咖啡馆的门被推开，林屿走了进来。他今天穿了一件白色的衬衫，外面套了一件卡其色的针织开衫，比昨天的风衣看起来更温和一些。

他的目光在咖啡馆里扫了一圈，很快就找到了苏晚，径直走了过来。“抱歉，我没迟到吧？

” 林屿在她对面的位置坐下，语气比昨天自然了一些。“没有，我也刚到没多久。

” 苏晚笑了笑，将桌上的菜单推到他面前，“看看想喝点什么？”林屿接过菜单，随意翻了几页，抬头对服务员说：“一杯美式，不加糖不加奶，谢谢。”苏晚有些意外，她记得林屿以前不喜欢喝这么苦的咖啡，以前他总是点焦糖玛奇朵，说那样既有咖啡的香味，又有焦糖的甜味，不会太苦。看来，这三年里，他真的变了很多。

服务员很快就把咖啡送了过来，林屿拿起杯子，喝了一口，似乎是想掩饰自己的紧张。

他放下杯子，目光落在苏晚身上，沉默了几秒，终于还是开口了：“苏晚，其实昨天在书店见到你，我很意外。这三年，我一直以为…… 你已经离开这座城市了。

”苏晚握着咖啡杯的手指紧了紧，杯壁的温度透过指尖传来，让她稍微镇定了一些：“我没有离开，一直在这里。只是这座城市说大不大，说小不小，我们以前常去的那些地方，我后来都很少去了。”她没有说出口的是，她避开那些地方，就是怕会遇见他，怕再次想起那些伤心的过往。可命运就是这么捉弄人，她躲了三年，