第一章 海河潮里的奶糖香1982年七月，华北平原的热浪裹着麦收后的焦糊味，灌进县供销社那辆破旧的解放牌卡车里。张翠翠攥着母亲塞给她的二十块钱，指尖把那叠用手绢包着的纸币捏得发皱——钱角沾着点供销社柜台的油墨，混着母亲袖口的皂角香，是她长到十七岁，手里攥过的最大一笔“自由”。

卡车颠簸着往天津去，车厢里挤了二十多号人，大多是供销社的职工家属，叽叽喳喳说着“大地方”的新鲜事。翠翠靠在车厢板上，怀里揣着张揉得不成样的高考成绩单，“落榜”两个字像块烧红的烙铁，贴在胸口。三天前，她在县中学门口的红榜前站了半个钟头，从“录取”栏的头看到尾，没找见自己的名字，最后在最底下那行“落榜”里，看见了“张翠翠”三个字，小得像粒被风吹落的饭粒。

爷爷蹲在老家的门槛上抽旱烟，烟杆敲着青石砖，声音比老砖还硬：“女孩子家，认得几个字就够了。跟你爸去供销社站柜台，一个月挣十八块五，年底还能分袋白面，嫁个本分人，比啥都强。”母亲没敢跟爷爷争，只是半夜偷偷摸进她的屋，把二十块钱塞给她，眼眶红红的：“去天津看看吧，妈这辈子没出过县，你替妈看看海。

”其实天津没有海，只有条宽得望不到头的海河。卡车到天津时已是傍晚，古文化街的灯笼刚亮，红绸子裹着竹骨，映得街边的泥人张摊位发亮。

翠翠跟着旅游团挤在天后宫门口，导游是个穿洗得发白的蓝色的确良衬衫的小伙子，袖口卷到胳膊肘，手里攥着个铁皮喇叭，对着门口那通刻满字的石碑瞎嚷嚷：“各位同志看好了！这是清朝康熙爷祭天的地方，当年皇上还在这儿题过‘国泰民安’四个大字呢！”“同志，这话不对。

”清清爽爽的男声像块刚从井里捞出来的冰，砸在闷热的人群里。翠翠抬头，看见个穿白衬衫的男生站在老槐树荫下，衬衫是的确良的，领口敞着两颗扣子，露出里面洗得发黄的棉背心，袖口磨出了毛边，却浆洗得笔挺。

他手里攥着本翻卷边的《中国古代史》，封面印着“香港大学图书馆”的蓝戳，细框眼镜后的眼睛亮得很，指着石碑右下角：“您看这儿，刻着‘永乐四年漕运总督郑和立’，这是妈祖庙，船家求平安的地儿，跟祭天不沾边。

”导游的脸涨成了酱色，梗着脖子问：“你谁啊？瞎掺和啥！”男生没恼，从帆布包里掏出个红皮学生证晃了晃，证上的“香港大学历史系”几个字让人群里起了阵小骚动——那年头，“香港”两个字自带一层光晕，是电视里才有的“资本主义世界”。“我叫徐天，大三的。

去年跟着教授来天津做过漕运史调研，不算瞎掺和吧？”翠翠挤在人群最后，踮着脚看。

徐天说话时会抬手推眼镜，指尖沾着点蓝墨水，像县中学最有学问的王老师，却比王老师多了股鲜活劲儿——他讲天后宫的匾额是怎么从漕运总督府的偏厅移来的，讲匾额上的“天后圣母”四个字是哪个清代书法家写的，连碑缝里嵌的青苔，都能说出是哪年海河涨水时积下的淤泥长出来的。有个老太太问“啥是漕运”，他蹲下来，用树枝在地上画了条河，说“就像咱们县的运河，只不过海河走大船，运盐、运粮，养活了半个天津卫”，说得老太太点头直夸“这孩子有学问”。翠翠的心跳得比卡车还颠。

她想起自己在县中学读历史课时，课本里只写着“漕运是古代重要的交通方式”，从来没人跟她说过，那些船帆后面藏着多少人的日子。徐天讲完，转身要走，翠翠鬼使神差地跟了上去，走了两步又停下——她不知道该说什么，手里攥着母亲给的手绢，手心全是汗。“你也对漕运史感兴趣？”徐天回头看见她，笑了笑，露出两颗整齐的牙。

翠翠脸一下子红了，低下头：“我……我就是觉得你讲得好。我高考落榜了，来天津散散心。

”“落榜怕啥？”徐天蹲下来，跟她平视，“我高考也考砸过一次，后来复读才考上港大。

你能站在这儿听我讲这么久，说明你爱学，再考一年，肯定能行。

”他从帆布包里掏出块奶糖，是香港产的“大白兔”，糖纸印着英文字母，递给她：“吃块糖，甜的。”那五天，翠翠成了徐天的“小尾巴”。

徐天要去古文化街看泥人张，她就提前去排队，帮他占个能看见师傅捏泥人的位置；泥人张的老师傅捏了个小妈祖，徐天想买，却掏遍口袋只有港币，是翠翠用自己的粮票跟旁边的个体户换了人民币，帮他付了钱。

徐天要去海河边上写生，她就帮他拎着画夹，走累了就坐在石阶上，看他用铅笔勾勒河面上的货船——那些船挂着“天津-烟台”的旗号，烟囱冒着黑烟，徐天说“再过几年，这些木船就该换成铁船了，海河的风景也要变了”。

徐天知道她想考大学，每天晚上都在招待所的走廊里给她讲题，从历史的时间线到语文的作文技巧。有天晚上，走廊里的灯坏了，他们就借着窗外的月光，徐天用树枝在地上写作文提纲，翠翠蹲在旁边记，蚊子嗡嗡地咬，她却一点也不觉得痒。

徐天说“港大的图书馆有很多书，你要是考上大学，一定要多去图书馆”，还说“新西兰有很多冰川，是研究地质的好地方，我明年要去那儿交换”。

翠翠把这些话都记在心里，像攒着一颗颗珍珠。她问徐天“新西兰远不远”，徐天指着天上的星星说“从天津坐飞机，要飞十几个小时，不过我们能看见同一片星星”。

她没敢说“我想考去香港”，也没敢说“我等你回来”，只是在徐天给她的笔记本上，抄满了他讲的知识点，扉页上徐天写的“苔花如米小，也学牡丹开”，她用红笔描了一遍又一遍。临走前一天，徐天带她去了劝业场。

那会儿的劝业场刚恢复营业没几年，一楼卖布料，二楼卖百货，三楼有个小小的书店。

徐天在书店里给她买了本《现代汉语词典》，说“考大学用得上”，又在布料柜台前站了很久，给她挑了块浅蓝色的的确良布，说“你穿蓝色好看”。

翠翠要给钱，徐天按住她的手：“等你考上大学，再还我。”火车开动时，徐天站在月台上挥手，白衬衫在人群里像朵云。翠翠趴在窗户上看，直到那朵云变成个小点，才剥开那块“大白兔”塞进嘴里——甜得发慌，像她心里的期待。她翻徐天给她的笔记本，最后一页有行小字：“天津的海河水会流到渤海，渤海连着太平洋，太平洋的另一边，就是新西兰。我们总能看见同一片海。”回到县城，翠翠把笔记本藏在枕头底下，开始复读。

爷爷还是天天劝她“找个正经营生”，有次甚至托人给她介绍了个供销社的售货员，让她去相亲。翠翠把自己关在屋里，哭了整整一天，晚上把笔记本拿出来，摸着徐天写的字，忽然有了勇气——她走到爷爷的屋里，把笔记本放在桌上：“爷爷，我要考大学，像你当年考陕师大那样。”爷爷蹲在门槛上，抽了半天旱烟，没说话。第二天早上，翠翠起床时，看见桌上放着爷爷的陕师大校徽——铜质的，1956年的，背面刻着爷爷的名字，磨得发亮。母亲偷偷跟她说：“你爷爷年轻时也想考北大，后来家里穷，才考了陕师大。他是怕你走他的老路，也怕你走不了他的路。”那半年，翠翠每天学到煤油灯烧完半盏油。县城里的复习资料少，她就托人去天津买，每次寄资料的信封上，她都盼着能有徐天的信。直到1983年春天，她终于收到了徐天的信——从新西兰寄来的，信封上贴着外国邮票，信里夹着一张冰川的照片，徐天站在冰川前，笑得很开心。信里说“新西兰的星星真的很亮，就是太孤独了”，还说“我决定留在新西兰读研，这里的毛利文化研究很有价值”。

翠翠捏着信纸，眼泪掉在“留在新西兰”四个字上，晕开的墨渍像块疤。她还是接着复习，只是不再盼着徐天的信。高考成绩下来那天，她考了全县第三，够得上北京的重点大学，可爷爷拿着成绩单，拍着桌子说：“陕师大是师范里的老字号，出来当老师，稳定！

你妈当年就是没稳定工作，才受了半辈子苦。”翠翠看着爷爷鬓角的白霜，想起母亲偷偷抹泪说“我这辈子没读过大学”，终究在志愿表上填了陕西师范大学。

她给徐天写了最后一封信，用的是陕师大的录取通知书信封，说“我考上了陕师大，跟爷爷成了校友”，没提她本来能去北京，也没提她还等着他的“同一片海”。

信寄出去三个月，才收到回信。徐天的字还是那么好看，却写在印着“新西兰大学研究院”的信笺上：“恭喜你考上大学，陕师大是所好学校。

我最近在忙论文，可能没时间常给你写信了。”信里没提冰川，没提星星，也没提当年的约定。翠翠把信夹进笔记本，跟那张冰川照片放在一起，然后把笔记本锁进了箱子——17岁的心动，像海河上的浪，涨过一次，就退了。

第二章 城墙根下的石榴红1984年的西安，城墙根下的早市已经热闹起来。

卖甑糕的大爷推着小推车，甑糕的甜香混着煤炉的烟味，飘得老远；穿的确良衬衫的姑娘们挽着胳膊，在布料摊前挑着“蝙蝠衫”——那年头，蝙蝠衫配健美裤，是最时髦的打扮。张翠翠背着行李，站在陕师大的校门前，看着“陕西师范大学”几个烫金大字，心里有点空落落的。校徽是爷爷给的，1956年的旧徽，她别在蓝布外套的领口上，跟其他新生的新校徽比，有点扎眼。

宿舍是六人间，上下铺，靠窗的位置住了个西安本地姑娘，叫徐佳，穿件红色的蝙蝠衫，说话带着西安话的调调：“你就是张翠翠吧？我叫徐佳，中文系的。以后咱们就是室友啦！

”徐佳是个自来熟，第一天就拉着翠翠去逛城墙。西安的城墙比县城的土城墙高多了，青砖缝里长着青苔，徐佳指着城墙根下的石榴树说：“这树有几十年了，秋天结的石榴可甜了，到时候咱们来摘。”翠翠摸着冰凉的青砖，想起天津的海河，忽然觉得，西安的风，比天津的软。陕师大的中文系，女生多，男生少。第一堂现代汉语课，老师让大家自我介绍，翠翠刚说完“我来自河北县城”，就听见后排有人笑——是个穿红色运动服的男生，个子很高，皮肤是健康的小麦色，手里转着支钢笔，笑得露出两颗小虎牙：“县城来的？那你肯定没吃过西安的羊肉泡馍吧？

我请你啊！”男生叫谢茂昌，体育系的，家在西安郊县，父亲开了家五金厂，是县里的“万元户”。谢茂昌的追求像西安的太阳，热烈得晃眼。他知道翠翠爱吃甜，每天早上都在宿舍楼下等她，手里拎着个搪瓷缸，里面装着刚买的甑糕，还热乎着；翠翠参加中文系的诗歌朗诵比赛，他带着体育系的男生举着硬纸板，上面用红笔写着“张翠翠加油”，声音震得礼堂的窗户嗡嗡响；周末他约翠翠去兴庆公园，划着小船，从兜里掏出块上海牌手表，表带是棕色的真皮：“我爸给我的，你戴着看时间，以后我约你，你就知道几点了。”翠翠起初很害羞，每次谢茂昌来找她，她都躲在宿舍里不敢出来，是徐佳推着她出门：“人家对你这么好，你别总躲着啊！

谢茂昌长得帅，家里又有钱，你可别错过了。”徐佳还跟她说“女人这辈子，找个好男人比啥都强”，这话跟爷爷说的“稳定最要紧”，像两句话，却指向同一个方向。

翠翠慢慢被谢茂昌的热情打动了。有次她感冒，发烧到39度，谢茂昌背着她去校医院，一路上喘着气，却没放下她；校医院的医生说需要输液，谢茂昌守在床边，给她剥橘子，用凉水给她擦额头，直到她退烧。那天晚上，翠翠看着谢茂昌趴在床边睡着的样子，心里忽然觉得，或许这样热热闹闹的日子，就是她该过的。大一下学期，他们确定了关系。

谢茂昌拉着她的手在校园里逛，遇到熟人就大声喊“这是我对象张翠翠”，翠翠不再把头埋得低低的，会笑着跟人打招呼。谢茂昌在校外租了间民房，院里种着石榴树，