三年前那个雷雨交加的夜晚，我发着三十九度五的高烧，意识模糊地给你打电话，声音都在抖。电话那头很安静，你压着嗓子，语气里满是不耐：“安屿，我都说了，小婉怕打雷，我得陪着她。你一个成年人，自己叫个救护车不行吗？

”听着那头林婉隐约传来的、带着哭腔的“辰宴哥，我好怕”，我浑身的热度仿佛瞬间被冰水浇灭。最后一丝力气，我只说出了三个字：“傅辰宴，我们离婚。”然后，我挂断了电话，也挂断了我们之间的一切。三年后，你为了求一桌能定乾坤的国宴，托了无数关系，终于见到了传说中那位神秘的御厨传人“安大师”。当我在后厨，一身雪白厨师服，戴着高帽，冷漠地看着你震惊到失语的脸时，我知道，我们的新账旧账，该一起算了。

1.国宴后厨，是战场中的心脏。一百二十八道冷热菜品，三百二十人的餐位，每一秒都必须精准到极致。蒸汽、热油、刀锋与瓷盘的碰撞声交织成一首高亢的交响乐，而我，就是这里的指挥官。“辽参的水发时间还差三分钟，小陈，盯紧了。

”“第三组的松鼠鳜鱼，酱汁调得太稠，重做。”“文思豆腐的刀工，细到能穿针，粗一分都是对食材的侮辱。李师傅，您老了，手不稳就让徒弟来。”我的声音不大，但穿透力极强，带着不容置喙的威严。整个后厨几十号人，从特一级厨师到打下手的学徒，无一不屏息凝神，听我号令。这场接待外宾的顶级国宴，我是总负责人，安嶼。当然，这是我母亲的姓，也是我如今唯一的身份。至于“安屿”，那个围着傅辰宴、用一碗热汤当成全世界的女人，早就在三年前那个雨夜，死在了去医院的救护车上。“安大师，外面傅氏集团的傅总来了，说想……想当面感谢您。

”宴会厅的负责人躬着身子，小心翼翼地在我身边说。我头也没抬，视线紧盯着一盘即将出炉的“开水白菜”，汤色清澈见底，内里却蕴含着至醇的鲜美。

“不见。”我冷冷吐出两个字，“国宴重地，闲人免进。告诉他，想吃饭，就去前厅坐着。

想见我，等下辈子。”负责人面露难色：“可是傅总他……他是这次宴会的重要投资方之一，而且指名道姓……”我终于抬起眼，目光像手术刀一样锋利：“我的规矩，没人能破。

是我说了算，还是他说了算？”负责人被我看得一个哆嗦，连连点头：“是是是，您说了算，我这就去回绝他。”他刚转身，一个熟悉到让我骨头发冷的身影，已经径直闯了进来。

西装革履，身形挺拔，依旧是那副天之骄子的模样。只是此刻，傅辰宴的脸上写满了无法置信的震惊，瞳孔剧烈收缩，死死地盯着我，仿佛看到了鬼。

“安……安屿？”他声音嘶哑，带着一丝连自己都未察觉的颤抖。后厨瞬间安静下来，所有人的目光都落在了我们身上。我将手里的汤勺轻轻放下，瓷器与不锈钢台面碰撞出清脆的一声响，像是一记耳光。我缓缓转身，摘下口罩，露出那张他熟悉了七年，却又似乎从未真正认识过的脸。“傅先生。”我语气平淡，像在称呼一个陌生人，“这里是后厨，油烟重，别脏了您上百万的西装。请出去。

”我的冷静，显然比任何歇斯底里都更让他刺痛。傅辰宴的嘴唇动了动，眼底翻涌着惊涛骇浪，“你……这三年，你到底……”“小陈，”我直接打断他，对身边最得力的徒弟吩咐道，“叫保安。如果傅先生三分钟内还不离开，就以‘扰乱国宴安全’的名义，把他‘请’出去。”“是，师父！”小陈立刻掏出对讲机。

傅辰宴的脸色瞬间变得铁青，他大概这辈子都没受过这种待遇。他上前一步，想抓住我的手腕，声音里带着压抑的怒火和一丝不易察觉的恳求：“安屿，我们谈谈！

”我后退一步，避开了他的触碰，眼神冰冷得没有一丝温度。“傅辰宴，看在夫妻一场的份上，我提醒你。”“这里，不是你的公司，也不是你可以为所欲为的地方。

”“我，更不是那个你一句话就能呼来喝去的安屿。”“现在，立刻，从我的厨房里，滚出去。”2.傅辰宴最终是被保安“客气”地请出去的。他走的时候，那双曾经让我沉溺的深邃眼眸里，充满了屈辱、愤怒，以及一种我看不懂的茫然。

他大概想不通，那个曾经把他当成天，连说话都不敢大声的女人，怎么会变成现在这个样子。

后厨的骚动很快平息，我重新戴上口罩，继续指挥。但只有我自己知道，平静的面具下，我的心脏跳得有多快。不是激动，不是留恋，而是尘封的伤口被骤然揭开时，那种本能的生理性疼痛。国宴圆满结束，大获成功。我换下厨师服，走出宴会厅时，已经接近午夜。傅辰宴的车还停在门口，他靠在车边，指间夹着一根烟，猩红的火点在夜色中明明灭灭。看到我出来，他立刻掐灭了烟，大步向我走来。“安屿。

”他拦在我面前，身上带着淡淡的烟草味和高级古龙水的混合气息，一如往昔。“我们谈谈，好吗？就五分钟。”他的姿态放得很低，近乎请求。我没说话，绕过他，径直走向我的车。

他跟了上来，一把抓住我的胳膊，力道很大，像是怕我再次消失。“三年前，你为什么要不告而别？那份离婚协议是什么意思？我找了你三年！

”他的声音里充满了压抑的质问。我终于停下脚步，回头看他。路灯昏黄的光落在他脸上，将他英俊的轮廓勾勒得愈发深邃，也照出了他眼底的红血丝。“找我？”我轻笑一声，笑意却未达眼底，“傅总真是贵人多忘事。我不是不告而别，我给你留了离婚协议，签好字的，一式两份，还有我名下所有财产的分割协议，我一分没要，净身出户。

”“至于为什么……”我顿了顿，一字一句，清晰地说道，“因为我不想死了，傅辰宴。

跟你在一起，我会死。”他的手猛地一僵，脸上的血色瞬间褪尽。“你……什么意思？

”“意思就是，”我用力甩开他的手，眼神里满是嘲讽，“那个发着高烧，差点死在阑尾炎手术台上的安屿，已经死了。活下来的人，叫安嶼。

她不想再见到任何会让她想起那段愚蠢日子的人和事。尤其是你。”说完，我不再看他，拉开车门，坐了进去。车子发动，后视镜里，傅辰宴的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点，被我彻底甩在身后。回到家，我脱力般地靠在沙发上。

那间位于市中心顶层的大平层，装修是极简的中式风格，沉静而安宁。这是我自己的家，用我自己的钱买的，每一个角落都刻着我的名字。不像以前，住在傅辰宴的别墅里，我总像个寄人篱下的客人。手机震动了一下，是徒弟小陈发来的消息。师父，傅辰宴开始查您的资料了。我回了两个字：随他。有些事，他早该知道了。

3.第二天，我照常去了我的私房菜馆，“渝山房”。渝山房开在一条清幽的胡同深处，没有招牌，每天只接待三桌客人，预定已经排到了两年后。能来这里吃饭的，非富即贵，但再大的来头，也得遵守我的规矩。我刚到，就看到小陈在门口和一个西装革履的男人说话。

是傅辰宴的特助，李秘书。“安大师，”李秘书看到我，立刻恭敬地鞠了一躬，“我们傅总想预定一个位置，任何时候都可以，价格也不是问题。

”我淡淡地瞥了他一眼：“没位置了。”“可是……”“小陈，送客。

”我没给他继续纠缠的机会，径直走进了院子。院子里的石榴树长得正好，红彤彤的果实挂在枝头，煞是喜人。这是我亲手种的。不像傅辰宴别墅里的那片玫瑰园，是林婉最喜欢的，他宝贝得不得了，却从来不许我碰一下。我换上常服，开始准备今天的食材。做菜，是我安身立命的本事，也是我疗愈自己的过程。刀锋落下，食材在砧板上发出清脆的声响，那些纷乱的思绪，似乎也随着这一刀一刀，被斩断、抚平。

中午，小陈走进来，表情有些古怪。“师父，傅辰宴来了。”我手里的动作一顿。

“他没预约，就在外面排队，说要等我们今天唯一的那个散客位。

”渝山房每天中午会留出一个双人位，不接受预定，先到先得，算是给那些真正懂吃的老饕一个机会。通常天不亮就有人来排队了。

傅辰宴……他竟然会来排队？我嗤笑一声：“让他排。”我倒要看看，他这位高高在上的傅大总裁，能有多大的耐心。4.我没想到，傅辰宴的耐心，远超我的想象。他真的就在那条简陋的胡同口，从中午站到了傍晚。期间，李秘书几次想给他送伞送水，都被他挥手赶走了。他就那么站着，像一尊沉默的雕塑，引得胡同里的街坊邻居频频侧目。傍晚时分，下起了淅淅沥沥的小雨。

雨水打湿了他的头发和肩膀，名贵的西装外套上晕开一片深色的水渍，看起来有些狼狈。

小陈实在看不下去了，跑来问我：“师父，真就让他这么淋着？

万一生病了……”我正在调试一锅佛跳墙的汤底，闻言，只是淡淡地说：“他生不生病，与我何干？三年前我快烧死的时候，也没见他担心过。”小陈叹了口气，不再说话。

他是我爷爷最看重的关门弟子，也是少数知道我过去的人之一。天黑透了，最后一桌客人也走了。傅辰宴还站在那里。我收拾好东西，准备离开。一出院门，他就立刻迎了上来，浑身湿透，嘴唇冻得有些发白。“安屿，”他声音沙哑，带着雨夜的凉意，“我等了你一天，就想跟你吃顿饭，就这么难吗？”我看着他这副样子，心里没有半分动容，只觉得可笑。“傅总，你是不是搞错了什么？”我冷冷地看着他，“你想吃饭，全京城有的是米其林三星餐厅等着为你服务。我这里庙小，容不下你这尊大佛。

”“我只想吃你做的菜。”他的目光固执而灼热，“以前你天天做给我吃的那些菜，我想再吃一次。”“葱烧海参，糖醋里脊，还有……你做的阳春面。”他每说一个菜名，我的心就像被针扎了一下。是啊，这些菜，我曾经变着花样做给他吃。因为他肠胃不好，我拜访了无数名医，研究食谱，将一手出神入化的御厨手艺，全都用在了他的日常三餐上。

可他呢？他吃着我做的饭，心里想的却是另一个女人。他会在饭桌上，忽然对我说：“小婉也喜欢吃这道菜，不过她口味清淡，下次盐可以少放点。

”他会在我精心熬制了一天一夜的汤端到他面前时，接起林婉的电话，温柔地说：“别怕，我马上就过来。”然后把那碗汤推到一边，起身就走。七年婚姻，我活得像个笑话。

“傅辰宴，”我深吸一口气，压下心底翻涌的恶心感，“过去的安屿，已经死了。她做的菜，你也再吃不到了。”“现在我做的菜，很贵。”我看着他的眼睛，一字一顿地说，“你，吃不起。”5.傅辰宴大概是被我那句“你吃不起”刺激到了。第二天，李秘书带来了一份文件。“安大师，傅总说，他想收购渝山房。这是收购意向书，价格您随便开。”我看着那份文件，气笑了。这就是傅辰宴解决问题的方式，简单，粗暴，充满了金钱的傲慢。他以为，所有东西都可以用钱来衡量。我当着李秘书的面，把那份意向书撕得粉碎。“回去告诉傅辰宴，渝山房是我的心血，不是商品。

让他别再白日做梦。”李秘书面色尴尬，捡起地上的碎纸，灰溜溜地走了。

我以为傅辰宴会就此罢休，但我低估了他的执拗。几天后，一个爆炸性的消息在京城的上流圈子里传开——傅氏集团的总裁傅辰宴，正在疯狂调查一个叫“安屿”的女人。他动用了所有的人脉和资源，几乎要把京城翻个底朝天。小陈把这些消息汇总给我时，我正在院子里修剪一盆兰花。

“师父，他快查到您家了。”小陈的语气有些担忧。“查到就查到吧。”我剪去一枝枯叶，语气平淡，“有些事，总要让他知道的。”我的家，安家，是真正的名门望族。

不是傅辰宴那种靠着资本堆砌起来的新贵豪门。安家，是御厨世家，从清朝开始，就是紫禁城里的御膳房总管，代代相传，每一代都只出一个继承人。到了我这一代，我是唯一的女孩，也是天赋最高的一个。爷爷从小就对我倾囊相授，我十五岁就能独立完成一桌满汉全席，二十岁时，就已经在国际上拿遍了所有顶级烹饪大赛的金奖。那时候，我用的都是化名。

因为安家的规矩，传人必须心无旁骛，一生奉献给厨艺。可我，偏偏在二十二岁那年，遇见了傅辰宴。为了嫁给他，我不惜跟爷爷决裂，放弃了安家继承人的身份，放弃了去法国蓝带厨艺学院担任史上最年轻特聘教授的机会。我藏起了我所有的锋芒和荣耀，洗手作羹汤，心甘情愿地做了他七年的家庭主妇。我以为，我的付出，能换来他的真心。

现在想来，真是天大的笑话。6.果然，没过几天，傅辰宴就查到了安家。那天，他直接找到了安家老宅。是我爷爷亲自见的。我没有去，但我能想象得到，当傅辰宴看到安家那块由先帝御笔亲题的“厨神世家”的牌匾时，会是怎样的表情。

当爷爷将我过去那些金光闪闪的履历，一张张摔在他面前时，他又会是怎样的心情。

那天晚上，傅辰宴又来了渝山房。他没有再站在外面，而是直接闯了进来。小陈拦不住他。

他冲到后厨，一把抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。他的眼睛里布满了血丝，脸上是震惊、悔恨、痛苦交织的复杂神情。“为什么？安屿，你为什么从来不告诉我？

”他声音嘶哑地质问，“你是安家的继承人，你是那个传说中的天才厨师‘A’！

你为什么要把这些都瞒着我？”我冷冷地看着他，“告诉你？告诉你有什么用？”“告诉你，你就会多看我一眼吗？”“告诉你，在你心里，我就能比得上你的林婉了吗？”“傅辰宴，我告诉你，是为了让你爱上我这个人。而不是爱上‘安家继承人’这个身份。可我错了，你根本就没有心。”他被我的话堵得哑口无言，脸上一片惨白。“我……”他张了张嘴，却一个字都说不出来。“你为了我，放弃了那么多……”他的声音里充满了痛苦，“我竟然……我竟然什么都不知道……”“你当然不知道。”我甩开他的手，往后退了一步，与他拉开距离，“因为你从来没有真正关心过我。在你眼里，我只是一个温顺、听话、会做饭的附属品，一个可以让你在外面应酬累了之后，回来能有个热汤热饭的保姆，不是吗？”“不是的！安屿，我没有……”他急切地否认。

“没有？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“那好，我问你，我们结婚七年，你知道我最喜欢吃什么菜吗？你知道我的生日是哪天吗？你知道我海鲜过敏，