一午时三刻，菜市口日头毒得能把人晒出油来。七月的天，像是被架在旺火上烤着，连空气都扭曲着，泛着灼人的白光。青石板路被晒得滚烫，若是滴上水珠，顷刻间便会化作一缕白烟，咝咝作响，消失无踪。道旁柳树蔫头耷脑，叶子卷了边，蒙着一层灰扑扑的尘。蝉鸣声有气无力，断断续续，更添燥热。菜市口早已围得水泄不通，乌泱泱的人头攒动，里三层外三层，摩肩接踵，汗臭、尘土气、还有路边小贩叫卖的劣质薄荷膏的味道混杂在一起，酝酿成一种令人头晕目眩的浑浊气息。这哪里是刑场，分明是一口架在烈火上的巨大蒸锅，锅里沸腾着的是人性深处对血腥与刺激最原始的渴望，每一张脸上都交织着麻木、恐惧、兴奋与看热闹不嫌事大的急切。

孩子们被大人高高架在肩头，睁着懵懂的眼；妇人们交头接耳，用手帕掩着口鼻，却又忍不住从指缝里偷瞧；男人们则大多伸长了脖子，踮着脚尖，生怕错过了那最“精彩”的一瞬。锅中间，孤零零地竖着一根暗红色的断头桩。

那木头有些年头了，木质发黑发暗，地分辨出那些深深浸润进去的、不同年代、不同人留下的斑驳痕迹——那是无数生命的终点，是恐惧和绝望凝固成的史书。桩前，跪着一个男人。他穿着一身粗糙的囚服，麻布磨蹭着他裸露的脖颈，已经泛出红痕。头发多日未曾梳理，乱糟糟地披散着，沾着草屑和灰尘，确实像个被踹翻了的鸡窝。然而，与他周身狼狈形成诡异对比的是，他的脸却异常干净，甚至可以说干净得过分。额头、鼻梁、脸颊，都像是被人用钝刀细细刮过一遍，不见血污，只留下一种不自然的、近乎病态的苍白，反倒更凸显出他五官的清晰轮廓。这份刻意的“整洁”出现在一个死囚身上，透着一种令人心底发毛的违和。男人叫沈无咎。这个名字，三个月前，在这座城里还无人知晓。但若提起城南豆花巷口那个卖豆花的沈姓后生，不少街坊却是熟悉的。他的摊子不大，总是收拾得干干净净，一锅嫩白的豆花总是滚烫，旁边放着几个罐子，红糖、白糖、桂花蜜，料给得足。他话不多，但手脚麻利，一勺颤巍巍、白生生的豆花，再浇上浓稠透亮的糖浆，甜香能飘出整条巷子。

常有孩童攥着几文钱，眼巴巴地守在摊前，得了碗便心满意足地蹲在一旁，小口小口吃得眉眼弯弯。那甜味，似乎真能让人暂时忘却生活的苦涩，让整条破旧的巷子都短暂地冒着欢快的气泡。可今天，他脖子上挂着的，不再是他那方擦汗的干净布巾，而是一面沉甸甸的木牌，上面用丑陋而狰狞的墨字写着——“奸污良家”。木牌的边缘粗糙，勒进皮肉里。他的背后，更插着一支象征着死亡即刻降临的“斩”字令箭，朱红的字，像一道无法愈合的伤口，钉在他的脊梁上。那桩将他推入绝境的罪名，白纸黑字，早已贴满全城——昨夜子时，潜入城中富绅林府的绣楼，以卑劣手段玷污了林家那位素有才名、待字闺中的二小姐林婉儿。

而指证他的证人，阵容堪称“豪华”：林家二小姐本人，哭得梨花带雨，指认无误；她的两个贴身丫鬟，信誓旦旦说看清了歹人面容；一个起夜的马夫，声称听到了动静、看到了黑影；甚至还有林府养的一条看门恶犬。坊间流传最广的版本里，尤其强调了那狗没叫——这似乎成了沈无咎手段高超、预谋已久的有力旁证。狗没叫，但人咬得死。众口铄金，积毁销骨。一夜之间，所有的“证据”和“指认”就像无数只有力的手，将他这个无权无势、乍然出现在此地的外乡人，死死地按在了这断头桩前。

监斩官是县衙主簿柳文渊。他是个瘦高个，穿着不甚合身的青色官袍，更显得人像一根被硬套了衣服的竹竿，空荡荡地立在毒日头底下。奇怪的是，这般酷热天气，他额上竟不见多少汗珠，只是脸色苍白得吓人，嘴唇干裂，紧紧抿着。他手里捧着一卷宗卷，手指微微颤抖。那卷宗他早已翻来覆去看了无数遍，薄薄几页纸，却重逾千斤。

他又一次低头，目光机械地扫过那些文字。

“……人犯沈无咎……奸污……林氏婉儿……证人……”字迹模糊又清晰，像一根根针扎着他的眼睛。翻到第三页，是关于人犯户籍记录的寥寥几句。他的手猛地一抖，像是被火燎了指尖，那卷宗竟脱手而出，“啪嗒”一声脆响，掉落在被晒得滚烫的青石地上，卷起一小股尘埃。“沈……无咎？”柳文渊像是被自己的声音吓了一跳，猛地抬起头，目光死死钉在跪着的那个男人脸上。他的喉咙剧烈地滚动了一下，发出一声极轻的、压抑到极致的抽气声——“嘶”。是他！真的是他！三年前，也是这样一个炎热的午后，知县杜怀瑾杜大人亲自将他叫到后堂，神色凝重地交代，要立刻为一位名叫“沈无咎”的人办理本地户籍。一切从简，但从速，且严禁外传，更不许深究其来历。命令下得突兀又坚决。柳文渊虽满心疑惑，却不敢多问，只依言照办，亲手将“沈无咎”三个字录入了县衙的户册之中。那是知县大人亲自关照的人啊！如今，怎么就成了跪在菜市口，等着午时三刻人头落地的死囚？

这中间究竟发生了什么惊天动地的变故？柳文渊只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，让他在这毒日头下，竟冷得想要发抖。他下意识地环顾四周，那些喧闹的人群、林府家丁虎视眈眈的眼神，此刻在他眼里都变成了巨大的、无声的压力，挤压得他几乎喘不过气。二刀悬一线柳文渊的心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得他耳膜嗡嗡作响。他强迫自己定了定神，用袖子胡乱擦了一把其实并不存在的冷汗，脚步有些虚浮地凑到沈无咎跟前。他弯下腰，将声音压得极低，几乎是气声，带着难以置信的惊惶和一丝不易察觉的敬畏：“沈……沈爷？是……是您吗？

您……您怎么……怎么会在这儿？”跪着的男人闻声，缓缓抬眼。那是一双怎样的眼睛？黑，极致的黑，像是两口深不见底的古井，井水沉寂千年，波澜不惊，映不出丝毫情绪。此刻，这双深井般的眸子里，清晰地映出了柳文渊那张因恐惧和焦虑而扭曲惨白的脸，对比鲜明，甚至带着几分滑稽。沈无咎的嘴角似乎极其微弱地勾动了一下，像是在笑，又像是面部肌肉无意识的抽动。他的声音不高，甚至有些沙哑，却透着一股子难以言喻的平静，与这刑场上的喧嚣躁动格格不入。“哦，”他淡淡道，仿佛在说一件与己无关的小事，“卖豆花，我做的是甜的，她非要吃咸的，不合口味，就把我送到这儿来了。”轻飘飘的一句话，却像是一记重锤，狠狠砸在柳文渊的心口。

卖豆花嫌咸？这是何等荒唐又可笑的理由！这背后隐藏的残酷真相，让他不寒而栗。

他只觉得眼眶一热，一股巨大的酸楚和无力感瞬间淹没了他。他想哭，为这荒谬的世道，为这突如其来的灾祸，也为眼前这个死到临头却依旧平静得可怕的男人。就在这时，台下传来一声不耐烦的催促，声音洪亮，带着林府下人特有的倨傲：“主簿大人！

午时三刻已到！时辰到了！还不行刑，更待何时？！”是林府的那个家丁头目，膀大腰圆，抱着胳膊，一脸的不耐烦。这一声吼，如同冷水滴入滚油，瞬间炸开了锅。

围观的百姓也跟着起哄：“是啊！快砍头啊！”“等什么呢！”“莫不是怕了？

”柳文渊被这突如其来的喧嚣激得浑身一颤。他猛地回过头，积压的恐惧、焦虑、还有一股不知从何而来的怒气骤然爆发，竟让他暂时忘却了畏惧，朝着那家丁和起哄的人群声嘶力竭地吼了回去：“催什么催！急着投胎吗？！本官办案，自有章程！轮得到你等置喙？！”那家丁显然没料到这看似窝囊的瘦弱主簿竟敢当众呵斥他，一时愣在当场。围观百姓也被这突如其来的爆发镇住，哄笑声、议论声戛然而止，刑场上出现了一种诡异的寂静。柳文渊趁此机会，几乎是连拖带拽地将沈无咎往断头桩旁边拉扯了两步，尽可能远离刽子手那柄寒光闪闪的鬼头刀。他凑到沈无咎耳边，用更快更急的语速，声音压得更低，每一个字都带着颤音：“沈爷！您等着！千万等着！什么都别说！

什么都别做！我这就去请知县大人！杜大人定有办法！您千万挺住！”说完，他像是被火烧了屁股一般，猛地转身，也顾不得什么官威体统，撩起官袍下摆，拔腿就朝着县衙方向狂奔而去。他跑得那样急，那样慌，以至于头上那顶本就戴得不甚稳当的官帽都被颠掉了，咕噜噜滚落到尘土里。他也浑然不觉，依旧拼命奔跑，花白的头发散落开来，被风吹得凌乱不堪，倒和沈无咎那头乱发有了几分遥相呼应之感。三知县登场知县姓杜，名怀瑾，表字文瑜，四十出头的年纪。他生得富态，面庞圆润，总是带着三分笑意，平日里看起来活脱脱一尊慈眉善目的弥勒佛。若是穿上常服走在街上，谁都会以为这是个和气生财的富家翁，而非执掌一县生杀大权的父母官。但此刻，他脸上惯常的笑容消失得无影无踪。不仅笑不出来，整张脸皮的肌肉都绷得紧紧的，透着一股死灰般的颜色。他原本正在后衙书房里，对着冰山纳凉，手里捧着一卷闲书，心思却早已飞到了即将行刑的菜市口，盘算着此事过后该如何向林府示好，又如何应对可能来自更高层面的质询，正自心烦意乱、坐立难安。突然，书房门被“砰”一声撞开。柳文渊几乎是滚了进来，官袍散乱，头发披散，满脸满身的汗水和尘土混在一起，状若疯癫。杜怀瑾被吓了一跳，刚要呵斥，柳文渊却已扑到近前，一把抓住他的胳膊，手指冰凉且用力得几乎掐进他的肉里，声音嘶哑破碎，带着哭腔：“大人！大人！不好了！出大事了！是……是沈无咎！

菜市口那个死囚……是沈无咎啊！”“什么？！”杜怀瑾一时没反应过来，或者说，他根本不敢往那个方向想。“沈无咎！就是三年前京城来人让咱们关照的那个沈无咎！

他现在就跪在断头桩前！马上就要被砍头了！”柳文渊语无伦次，几乎是在吼叫。

杜怀瑾只觉得“嗡”的一声，脑袋像是被重锤狠狠击中，眼前猛地一黑，金星乱冒。

他腿肚子一软，肥胖的身躯晃了两晃，差点一屁股瘫坐在地上。幸好柳文渊死死拽着他，才没让他当场出丑。“你……你看清楚了？！真是他？！”杜怀瑾的声音抖得不成样子，抓着柳文渊的手臂也在剧烈颤抖。“千真万确！下官亲手办的户籍，绝不会认错！就是他！

”柳文渊急得跺脚，“大人！快想想办法吧！再晚就来不及了！”杜怀瑾像是被烫到一样，猛地甩开柳文渊的手，跌跌撞撞地就往外冲。柳文渊连忙跟上，一边手忙脚乱地试图整理自己的仪容。两人一前一后，也顾不得衙役们惊诧的目光，几乎是踉跄着小跑，穿街过巷，直奔菜市口。杜怀瑾体胖，平日多走几步路都喘，此刻却爆发出惊人的速度，只是那速度里充满了惊惶失措，毫无体面可言。

汗水湿透了他的里衣，官袍黏腻地贴在身上，十分难受。跑到刑场边缘，人群看到知县大人亲至，又是一阵骚动，下意识地让开一条通道。

柳文渊气喘吁吁地指着断头桩前那个跪得笔直的身影，声音发颤：“大人！您看！您亲自看！

”杜怀瑾停下脚步，双手撑着膝盖，大口大口地喘着粗气，胸口如同风箱般剧烈起伏。

他勉强抬起头，眯起被汗水刺痛的眼睛，顺着柳文渊所指的方向望去。目光穿过攒动的人头，越过明晃晃的刀光，最终，牢牢定格在那个穿着囚服、颈挂木牌的男人侧脸上。

尽管脸色苍白，头发散乱，但那眉眼，那轮廓，那即便身处绝境依旧挺直的脊背，以及那份深入骨髓的、异于常人的平静……是他！真的是他！刹那间，杜怀瑾如遭雷击，浑身的血液似乎都凝固了。三年前那个傍晚的记忆，如同潮水般汹涌而至，每一个细节都清晰得可怕。那天也是刚入夏，天气闷热。他正准备下衙，忽闻后门来了一辆神秘的青篷马车，无标识，无随从，安静得诡异。

车夫是个面无表情的汉子，眼神锐利得像鹰。车帘掀起一条细缝，从里面伸出一只骨节分明、戴着墨玉扳指的手，递给他一封没有署名的火漆密信。

他狐疑地接过，回到书房才拆开。

信纸上只有一行力透纸背、冷峻如铁的字：“此人托你照看，莫问来路，莫问归处。

”落款处，盖着一枚小小的、却足以让整个大明官场闻风丧胆的朱印——锦衣卫北镇抚司指挥使，裴鉴。

裴鉴！这个名字本身就是一个传奇，一个噩梦。天子亲军首领，皇帝最锋利的刀，掌管诏狱，手握无数文武百官的生杀予夺大权，先斩后奏，皇权特许。

那是一个真正能在京城杀得人头滚滚、夜止小儿啼哭的人物。杜怀瑾当时吓得一夜未眠。

第二天天不亮，就亲自督促柳文渊，以最高效率、最保密的方式，为这个名叫“沈无咎”的年轻人办理了户籍，落户在城南最不起眼的豆花巷。他甚至不放心，又偷偷派了两名心腹衙役，轮班守在巷子口，名义上是维持治安，实则是暗中保护，同时监视，生怕这位“爷”在自己地头上出半点纰漏。这一守就是半年。直到半年后，沈无咎似乎察觉了，主动找上门来，语气平淡却不容置疑地让他把人撤走，说自己只想安生卖豆花，不想被人盯着。杜怀瑾这才惴惴不安地撤了人，之后三年，沈无咎果然安分守己，真的只是卖他的豆花，仿佛彻底融入了市井生活，成了万千平民中的一个。杜怀瑾也逐渐放松了警惕，甚至快要忘记这尊被裴指挥使亲手“放”在他这里的“大佛”了。如今，人没掉头发，脖子却要掉了！巨大的恐惧如同冰水，兜头浇下，让杜怀瑾在这酷暑天里冷得牙齿都在打战。

他猛地抓住柳文渊的胳膊，声音嘶哑得几乎听不清：“林家……状告他的那个林家……到底是什么来头？！查！

立刻给我说！”柳文渊显然早已打听过，脸色比杜怀瑾还要难看，凑到他耳边，用气声飞快地说道：“大人，林家……林家二小姐林婉儿的亲舅舅……是当今内阁次辅，林渊林阁老！”内阁次辅！杜怀瑾眼前彻底一黑，身子猛地晃了两晃，幸亏柳文渊死死扶住才没栽倒。

能直接要了他性命的锦衣卫指挥使裴鉴；另一边是执掌天下文官、权势熏天的内阁次辅林渊！

这哪里是审案？这分明是神仙打架！而他杜怀瑾，就是那个被夹在两头巨龙中间的蚂蚁！不，连蚂蚁都不如！无论哪一方稍稍动动手指，都能让他瞬间粉身碎骨，死无葬身之地！

他该怎么办？他能怎么办？！四林府逼命杜怀瑾只觉得天旋地转，冷汗如瀑，瞬间浸透了里衣。他扶着柳文渊的手臂，指甲几乎掐进对方的肉里，才能勉强站稳。

大脑一片空白，耳边嗡嗡作响，只有“锦衣卫指挥使”和“内阁次辅”这两个如山般沉重的名号在反复撞击，震得他神魂欲裂。就在他六神无主、几乎要瘫软下去之时，一个声音冷冷地插了进来，像是一根冰锥，刺破了他混乱的思绪。“杜大人。”杜怀瑾和柳文渊同时一颤，循声望去。

只见林府的周管家不知何时已带着一群精悍家丁，悄无声息地堵在了他们身后的刑场入口处。

周管家面上带着一种皮笑肉不笑的恭敬，微微拱手，语气却强硬得没有丝毫转圜余地：“杜大人亲临监斩，真是辛苦了。只是，这时辰眼看就要过了，百姓们都等着呢。”他顿了顿，目光扫过杜怀瑾惨白的脸，声音压低了几分，却更显威胁：“林阁老说：‘天子犯法，尚与庶民同罪’，何况一介草民？

铁证如山，罪不容诛。请大人即刻下令，行刑吧，也好早日还我家小姐一个清白，安抚民心。

”“这……？”杜怀瑾喉咙干涩发紧，每一个字都说得异常艰难，“周管家……此事关乎人命，是否……是否太过仓促？再者，可有林阁老的手书为凭？

”他试图抓住最后一根稻草，哪怕能拖延片刻也好。

周管家脸上的那点假笑瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种毫不掩饰的轻蔑和冷厉：“手书？杜大人，您这是信不过我家阁老？

”“阁老”二字，如同两把铁锤，重重砸在杜怀瑾心上。他脸色由白转青，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。他知道，对方就是在用势压人，用内阁次辅的权势，逼他就范。

一股巨大的屈辱感和恐惧感交织着涌上心头。他杜怀瑾好歹是一县父母官，此刻却被一个豪门的管家当众逼迫，毫无尊严可言。可他敢反抗吗？他不敢。林渊的手段，他早有耳闻。挣扎了半晌，在周管家越来越冷的目光和周围家丁隐隐的包围态势下，杜怀瑾终于咬着后槽牙，从牙缝里挤出一丝声音：“……好。但……但此案尚有疑点，本官……本官需得再细细核查。延迟两日！就延迟两日！两日后，若无疑问，本官……本官亲自监斩！”这是他眼下唯一能想到的缓兵之计。两天，他需要这两天时间来搞清楚这到底是怎么回事，更需要想办法联系上裴鉴！

哪怕只有一丝希望，他也必须挣扎求生。周管家盯着他看了片刻，眼神阴鸷，似乎在权衡。

最终，他冷哼一声，拂袖道：“好！就依大人！两日便两日！但愿两日后，能看到大人雷厉风行，明正典刑！否则……”他刻意拉长了声音，威胁之意溢于言表，“否则，若是让凶徒逍遥法外，坏了律法纲常，恐怕就不止是我家老爷的口谕了。届时，阁老震怒，亲自来过问此事，怕是大家面上都不好看！”说完，他不再看面无人色的杜怀瑾，带着家丁，倨傲地转身离去。杜怀瑾僵在原地，直到林府的人走远了，他才猛地喘过一口气，只觉得双腿发软，几乎要站立不住。柳文渊连忙用力搀扶住他。“大人……”“回……回衙！

”杜怀瑾的声音虚浮无力，带着劫后余生的颤抖，“快！回衙！

”五两日暗涌接下来的两天，对杜怀瑾而言，如同在油锅里煎熬，每一刻都漫长无比，充满恐惧和焦灼。回到县衙后，他立刻将自己关进了书房，如同困兽般来回踱步，地砖几乎都要被他磨穿。汗水不断从额头渗出，他也顾不上擦。脑子里乱成一团麻。

他首先想到的是立刻修书，八百里加急送往京城北镇抚司，向裴鉴求救。但提笔良久，却又颓然放下。信怎么写？说您三年前托我照看的人，因为涉嫌奸污了内阁次辅的外甥女，马上就要被砍头了？裴鉴会怎么想？会不会认为他办事不力，甚至怀疑他与林家有所勾结？

裴鉴的怒火，他同样承受不起。更何况，远水难救近火，两天时间，信根本送不到京城！

他也想过暗中提审沈无咎，问清楚那晚究竟发生了什么。

但这个念头刚一冒出来就被他自己掐灭了。沈无咎是裴鉴的人，身份神秘，他不敢轻易审问，生怕问出什么更不得了的事情来。而且，林府必定严密监视着大牢的一举一动，他任何异常的举动，都可能立刻招致林家的报复。他还抱有一丝侥幸，希望林府那边能发现认错了人，或者找到真凶。但这希望渺茫得如同泡沫。

就在他焦头烂额、一筹莫展之际，傍晚时分，他的心腹师爷悄无声息地溜进了书房，脸色同样凝重难看。“大人……”师爷的声音干涩，