我拿到尿毒症晚期诊断书的时候，顾修明正陪着他的白富美女上司在巴黎过情人节。

手机里，是他助理冷漠的公事化语气：“许念女士，顾总正在开会，不方便接电话。”

我听着电话那头隐约传来的香颂音乐，笑了。

开会？

在巴黎的午夜，开情人的会吗？

我挂了电话，将那张宣告我生命只剩三个月的诊断书，随手扔进了副驾驶。

车窗外，城市的霓虹像一团化不开的浓痰，黏稠又恶心。

结婚七年，顾修明的心，比南极的冰川还要冷。

他的体温，他的气息，他的存在，于我而言，更像是一场永不醒来的噩梦。

我开车回到那栋被称为“家”的别墅，空气里没有一丝烟火气，冷得像一座巨大的陵墓。

我，就是守墓人。

打开冰箱，里面食材齐全，都是顾修明喜欢的。

我曾经天真地以为，抓住一个男人的胃，就能抓住他的心。

事实证明，我错了。

他的心，从来不在我身上，甚至不在这个家里。

我系上围裙，最后一次为他洗手作羹汤。

四菜一汤，都是他偏爱的口味，清淡，精致，一如他这个人，永远隔着一层触碰不到的薄雾。

饭菜摆上桌，对面是空荡荡的椅子。

七年了，这张餐桌，永远只有我一个人。

我拿出纸笔，在餐桌上，一笔一划地写下“离婚协议书”五个字。

手抖得厉害，墨迹在纸上晕开，像一滴滴眼泪。

我没什么财产，这栋别墅，我开的车，甚至我身上戴的首饰，都登记在他的名下。

我是他最完美的附属品，漂亮，安静，不给他添任何麻烦。

所以，财产分割那一栏，我只写了“无”。

我唯一的要求，是离婚。

签下“许念”两个字时，我的心脏传来一阵尖锐的绞痛。

这不是病痛，是心痛。

我将这份薄薄的协议书放在餐桌中央，用那个他送我的、一次都没用过的水晶镇纸压住。

然后，拍了张照片，发给了他的助理。

附言：请顾总签字。

做完这一切，我脱下围裙，换上最普通的一件旧外套，走出了这个囚禁我七年的牢笼。

身后，那桌热气腾lingling的饭菜，会一点点变冷，就像我那颗，已经彻底死去的心。

这一次，我不是在闹脾气，也不是在博取同情。

我在用一份离婚协议，给自己写