第一章：我亲手杀了他第七次暴雨砸在殡仪馆的玻璃穹顶上，像无数亡魂在敲门，又像老天爷在为我的悲惨遭遇嚎啕大哭——可惜哭得有点假，毕竟这场雨已经重复下了七回。

我站在火化炉前，看着那具焦黑蜷缩的尸体被推进去，机械臂咔哒一声锁死舱门。

火焰升起的瞬间，我听见自己笑了——不是开心的笑，而是那种“老娘又来看你这孙子演这出戏了”的干涩苦笑。

“林晚女士，请节哀。”

殡仪馆工作人员递来骨灰盒，语气熟练得像在递一杯三分糖的奶茶，“这是您丈夫的骨灰，请拿好。”

我接过盒子，指尖冰凉。

这盒子里装的，是第七个“程野”。

我的丈夫。

准确地说——是我亲手杀死的第七个丈夫。

要说有什么进步，大概就是这次我学聪明了，没再用安眠药那种效率低下的方式，而是直接剪断了他那辆宝贝保时捷的刹车线。

干净利落，像个职业杀手，如果忽略我一边剪一边哭得像个被抢了糖果的孩子的话。

手机震动，锁屏弹出一条日历提醒：**“亲爱的，今天是我们结婚三周年纪念日。

今晚七点，老地方见？

——永远爱你的程野”**发送人：程野。

我盯着那条消息，笑得几乎喘不过气，眼泪却不受控制地往下掉。

殡仪馆的工作人员谨慎地后退了半步，显然把我归类为“因过度悲伤而精神失常”的家属。

程野早就死了。

两年前，他在一场车祸中当场身亡，头颅碎裂，脑浆溅了一地，那场景像被打翻的豆腐脑摊子，只不过调料是血和眼泪。

我抱着他残破的身体哭到失声，救护车的鸣笛声撕裂雨夜，而我只记得一件事——他左手无名指上那枚我攒了三个月工资买的婚戒，滑落在血泊里，闪着嘲讽的光。

可就在第二天，他又出现了。

穿着出事时那件昂贵的黑色风衣，戴着同款限量版银边手表，连左耳垂那颗让我迷恋不已的小痣都一模一样。

他站在我家门口，手里还提着我最爱吃的榴莲千层——尽管在第三次循环时我就发现，那蛋糕盒子里装的其实是我最讨厌的芒果味。

他说：“老婆，我回来了。”

我尖叫着抄起玄关那个价值不菲的花瓶砸向他脑袋——那还是我们一起去景德镇淘的。